지성이면 감천이라고 했던가.
‘캐롯 점퍼서’ 때문에 KBL을 비롯한 농구계에 온갖 탐문을 하던 중 재밌는(?) 정보를 얻게 되었다. 전주시에 연고를 두고 있는 ‘KCC이지스’ 남자농구단이 전주시와 갈등이 있다는 것이었다. 나는 이참에 KCC 이지스가 부산으로 연고지를 바꾸면 어떨까? 하는 생각이 들었다.

곧바로 ‘KCC 이지스’ 구단의 핵심인사와 접촉을 시작했다. 아주 아주 조심스럽게 얘기를 꺼냈다. “부산시민은 스포츠에 대한 열정이 강하다. 롯데 자이언츠에 대한 부산사람들의 열광적인 팬심만 봐도 알수 있다. 프로농구에 대한 애정도 강하지만, 여러 가지 사정으로 ‘KT 소닉붐’이 떠났다. 빈자리가 너무 크다. 부산으로 연고지 옮기는 것을 적극적으로 고려해 달라. 여자 프로농구단 ‘BNK 썸’도 있으니 부산에서 농구의 붐을 일으켜보자.”
--- p.79

그 덕분에 집안의 농사일은 부모님과 함께 내가 부담해야 하는 경우가 많았다. 학교 수업 시간을 제외하고는 늘 집안일을 돌봤다. 물론 다른 친구들도 다 그랬다. 이것이 시골의 현실이었다. 고등학교를 졸업하고 남해를 떠날 때까지, 내 생활은 늘 농사주기에 맞춰져 있었다. 봄에 마늘 쫑대를 뽑는 것부터 시작해 모내기, 마늘 수확, 초여름에는 보리 베기와 타작, 가을에는 벼 베기와 타작으로 이어지는 농사일이 지금도 눈에 선하다.
명절 때 모든 가족이 고향에 모이면 간혹 아내가 묻는다.

“형제들 중에서 왜 당신 키가 제일 작아?”
“그거? 간단하지. 지게를 내가 제일 많이 져서 그래.”
“그래서 그런가. 형제 중에서 당신 다리가 제일 O(오)형이고 목도 짧아. 결혼 전에는 왜 이게 보이지 않았을까. 정말 눈꺼풀에 뭐가 씌었는가봐.”
--- p.88

나 보다는 아내의 아르바이트가 우리 가족의 생계에 훨씬 보탬이 되었다. 아내는 아르바이트를 동시에 2개나 하곤 했는데, 라면집과 물수건 공장에서 시간대를 나누어 일했다. 라면집에서는 접시를 닦았고, 물수건 공장에서는 기계에서 세탁되어 나오는 물수건을 마는 작업을 했다. 접시 닦을 때는 강한 세척제에, 물수건을 말 때는 강한 표백제에 고운 손이 시달렸다.

주말에는 항상 집 근처 공원으로 소풍을 나갔다. 도시락을 준비해서 자전거를 타고 가곤 했는데, 돈 없는 유학생에게는 저렴하게 시간을 보내기에 적당한 장소였다. 비록 가진 것은 없었고 생활은 고단했지만, 공원을 산책하는 그 짧은 여유가 마냥 행복했다.

어느 날, 아내 손을 잡고 산책을 하는데 무언가 조금 이상했다. 아내의 손바닥이 너무나 맨들거리는 것이 아닌가? 마치 유리판처럼.

손을 가만히 들어 손바닥과 손가락을 보았다. 물수건을 집어야 하는 엄지손가락과 집게손가락의 지문은 거의 사라져 있었다. 미안한 마음에 가슴이 아렸다. 마음 속 깊은 곳에서는 눈물이 터져 나왔다.