차가 언덕을 막 내려서자 아득하게 푸른 하늘이 다가온다. 그 끝자락에 몇 조각 구름이 떠 있다.

눈이 부시게 푸른 하늘이구나. 마치 드넓은 바다 같아. 지혜는 그런 생각을 하며 넋이 나가 창 밖만 바라본다. 그런데 자세히 보니 그건 푸른 하늘이 아니다. 정말 바다다. 동해 바다다. 바다와 하늘이 잇닿아 그토록 푸른 세상을 만들어 내고 있는 것이다. 그 사실을 깨닫고 지혜는 낮은 탄성을 지른다.

"아, 바다야."
"아름답지?"
민 선생도 감개 어린 말투다
"대관령 위에서 바라보는 바다의 모습, 정말 장관이지."
묻는 것도 아닌, 자기 스스로 감동에 젖는 말투다.
지혜는 그저 묵묵히 창너머 아득하게 펼쳐진 바다만 바라본다.

아, 저 바다에 가는 거야. 그 푸른 물살에 내 마음을 다 털어 놓고 싶어. 그러면 이 답답한 마음이 좀 풀릴까?

차가 굽이를 돌며, 바다가 멀어졌다 가까워지기도 하고, 제 몸뚱어리를 보여주었다가 다시 거두어 가기도 한다. 아득한 아래로 강릉의 산과 들, 마을이 성냥갑처럼 보인다. 그리고 그 끝에 바다가 있다.

"바다가 보이는 곳은 아디나 아름답지."
민 선생이 굽이길 운전이라 앞만 바라보며 입을 연다.
"..."

지혜는 말없이 그저 고개를 돌려 민 선생의 얼굴을 쳐다본다. 오똑한 콧날이 날카롭게 보인다. 그러나 머리숱 없이 움푹 패여 들어간 이마가 날카로움을 살짝 가리고 있다. 조심조심 차를 몰지만, 민 선생의 표정도 바다에 대한 기억에 젖는 것처럼 잔잔해진다.

'대관령에서 바라보는 바다는 웅장하기 그지없어. 앞이 확 트였고, 산과 들이 그 아래 첩첩으로 펼쳐져 있으니 그럴 수 밖에."
민 선생이 흘낏 지혜를 바라본다. 오른손으로 창문 위 손잡이를 꼭 잡고, 민 선생의 이야기를 귓전에 흘리며, 지혜는 창 밖을 내다본다.

다시 운전대를 다잡은 민 선생은 굽이길을 따라 핸들을 왼편으로 한껏 꺾는다. 그 바람에 차가 기우뚱하고, 지혜의 몸이 민 선생쪽으로 쏠린다.