박순태 씨 말 “녹음 다 마치고, 여기 벽촌 아이들 서울 한번 가 보는 것이 꿈이란 것을 아이들 입으로 녹음되도록 해 주세요.”
답 “그런 짓 할 수 없어요. 나는 이곳 아이들에게 평생 서울 같은 곳 안 가도 여기서 사람답게 사는 데 자랑 가지도록 가르치고 있으니까요.”--- p.34 「1979년 2월 6일 일기」

이 학생들은 현재의 자기들의 생활을 외면하고 있는 것이 분명하다. 옛날 것, 자기와 거리가 먼 것, 그런 것이라야 글의 감이 되고 문학이 된다고 생각하는 모양이다. 이런 태도는 어째서 생겼는가? 학생들이 이렇게 된 원인의 하나는 교과서가 말짱 그렇게 되어 있기 때문이다. 학교교육이 특히 국어 교육, 글짓기 교육이 그렇게 되어 있고, 학생들의 글이 그러한 감상적이고 생활 도피적인 행세를 하고 있기 때문이다. 또 하나는 문학이 그렇다. 학생들이 읽게 되어 있는 문학작품이 소녀적인 눈물이나 짜내는 것, 외국적이고 서양적인 생활 태도를 정신없이 모방하는 글들이 대부분이다. 교육과 문학이 학생들을 다 버려 놓고 있다.--- p.61 「1979년 9월 28일 일기」

오늘 풀이름 알기 대회를 한다고 어제 예고해 두었더니 결석이 많아서 어쩔까 하다가 그래도 가지고 온 것만으로 했다. 그런데 풀이름 적어 온 아이들 가운데는 30∼40가지나 되는 아이들이 한 반에도 열 명씩은 되었다. 선생님들은 “우리도 풀이름을 모르는데 어떻게 심사합니까?” 했다. 선생들 모르면 아이들에게 배워야지. 아이들이 심사하면 더욱 재미있고 잘될 것 아닌가. 가만히 생각해 보니 이건 참 재미있고 멋진 행사일 것 같다. 이것 가지고 재미있는 수업 지도안을 짜 보고 싶은 생각이 들었다.--- pp.284-285 「1981년 9월 3일 일기」

다른 교장들과 구경한다고 앉아 있었지만 아무것도 흥미가 없었다. 아이들은 죽자 살자 뛰고, 다 뛰면 그 자리에서 쓰러지는 아이들이 수없이 자꾸 나오고 있었다. 그런 아이들을 보면서 1등, 2등이 어느 아이가 되는가 점치고, 웃고 하는 교장들, 구경꾼 어른들, 아이들을 이렇게 장난감으로 만들어 놓고 보고 즐기는 잔인한 교육자들. 이게 오늘날의 교육이요, 사회다.

이오덕이 남긴 42년의 기록, <이오덕 일기>의 탄생 과정<br/>크고 두꺼운 일기장부터 손바닥만 한 작은 수첩 일기장까지 모두 아흔여덟 권. 슬며시 넘겨 본 1960년대 노트 일기장에는 습기를 먹어 번진 채 휘갈겨 쓴 글자들이 빼곡히 차 있었고, 또 다른 1980년대 일기장에는 날짜에 맞춰 손수 다녀왔던 강연 팸플릿과 오린 신문을 붙인 흔적들이 보였다. 2000년대에 쓴 손바닥만 한 수첩 일기장을 들추니 단정하게 쓴 깨알 같은 글씨들과 함께 쓸 자리가 모자란 곳에 종이를 오려 붙여 더 쓴 흔적들도 군데군데 보였다. 낡은 책장 속에 이처럼 켜켜이 먼지 쌓인 채 보관된 일기를 처음 마주했을 때가 2011년이다. <br/>교육자로, 아동문학가로, 우리 말 운동가로 우리에게 잘 알려진 이오덕 선생님이 1962년부터 2003년 돌아가실 때까지 42년 동안 날마다 쓴 일기였다. 처음에는 ‘와 엄청나다’는 느낌이 들긴 했지만, ‘42년의 기록’이라는 일기의 힘이 잘 와 닿지 않았다. 그렇게 일기장들을 컴퓨터에 입력하는 데만 꼬박 여덟 달이 걸렸다. 42년의 시간. 원고지로 37,986장, A4 용지로 4,500장. 어마어마한 양이었다. 몇 권의 책으로 낼 수 있을까 하는 엄두도 내지 못한 채 세 사람의 편집자가 다른 일은 제쳐두고 고스란히 일기를 읽어 나가는 작업에 참여하기 시작한다. 처음에는 전체를 세 번 정도 읽을 계획이었다. 하지만 진행 과정에서 두 번 정도 더 꼼꼼히 읽고 가리게 된다. 날마다 조금씩 읽어 나가면서 서서히 빠져들었다. 그리고 모두가 알던 이오덕보다 훨씬 넓고 깊은 이오덕이 살아 숨 쉬고 있음을 서서히 깨닫게 되었다. <br/>처음에는 일기를 가려 뽑는 기준으로 시대와 맞닿아 쓴 역사 기록 쪽에 자꾸 눈길이 갔다. 워낙 하루 동안 겪은 일, 보고들은 일, 생각한 일 따위를 빠짐없이 꼼꼼하고 솔직하게 기록했던 터라 교육 운동, 아동문학사, 우리 말 운동 따위와 관련하여 남길 만한 것들이 꽤 많았기 때문이다. 시간이 지나고 일기 읽기에 흠뻑 빠져들 때쯤 몇 가지 원칙을 세울 수 있었다. 첫째, 학교나 세상에서 겪은 일 가운데서 그 시대의 기록이 될 만한 글을 중심으로 가려 뽑는다. 둘째, 날마다 되풀이되는 일상 이야기에서 겪은 일을 더 또렷하게 붙잡아 쓴 글을 뽑는다. 셋째, 한 개인의 역사가 잘 드러날 수 있도록 시기별로 중요한 행적을 가능하면 빼지 않는다. 이런 기준으로 세 번에 걸쳐 날짜마다 동그라미, 세모, 가위표를 했고, 세모와 가위표 된 날짜 일기도 두 번 세 번 거듭 확인한 끝에 걸렀다. 그러고 나서도 모자라 살아 있을 때 이오덕과 함께했던 동무와 따르던 선생님 몇 분에게 <이오덕 일기>가 이오덕의 온 삶을 온전히 담고 있는지 묻고 또 물었다. <br/>이런 과정을 거쳐 이번에 <이오덕 일기>(모두 5권)가 세상에 나오게 되었다. 원고지 4만 장에 가까운 일기를 6,200장 정도로 줄인 것이다. 2년 8개월이 걸렸다. 오랜 기간 공들여 만든 만큼 <이오덕 일기>를 통해 이오덕이 한 사람으로 우리 삶 속으로 다가올 수 있기를 바란다.<br/><br/><br/><이오덕 일기>, 어떻게 다섯 권으로 구성하게 되었을까?<br/><이오덕 일기>는 시기별로 크게 세 부분으로 나눌 수 있었다. 첫 번째는 교사로 살았던 24년 동안의 기록(1, 2권)이고, 두 번째는 학교를 떠난 뒤 경기도 과천에서 살면서 활발한 사회 활동을 한 13년 동안의 기록(3, 4권), 세 번째는 충주 무너미 마을로 내려와 돌아가시기 전까지 쓴 5년 동안의 기록(5권)이다. <br/>처음에는 이렇게 행적 혹은 장소에 따라 세 권으로 내는 걸 고민했다. 하지만 일기를 읽어 나갈수록 시기에 따라 선생님의 고민과 생활이 조금씩 눈에 들어오기 시작했다. 그리고 선생님이 일기와 비슷한 시기에 썼던 시를 찾아 읽으면서 선생님의 고민 내지는 화두를 좀 더 선생님 언어로 표현하고 싶은 욕심이 생겼다. 그래서 <이오덕 일기>의 권별 제목은 선생님이 쓴 시 구절과 일기 본문에서 찾아 썼다. <br/>1, 4권은 일기 본문에서 찾아 쓴 것이고, 2, 3, 5권은 선생님이 쓴 시에서 찾은 표현들이다. 그리고 그러한 삶을 좀 더 잘 드러내기 위해 권마다 ‘여는 시’를 넣었다. 그래서 독자들도 이오덕이라는 한 사람이 1권에서는 답답한 현실에서 방황하고 고민하는 느낌, 2권에서는 확신에 차서 아이들에게 희망을 찾은 느낌, 3권에서는 퇴직한 다음에 좀 더 세상 속으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 느낌, 4권에서는 사상과 삶이 깊어지고 초연해진 느낌, 5권에서는 자연 속에서 모든 걸 내려놓고 소박한 한 인간으로 돌아가는 느낌이 들었으면 좋겠다. <br/>이렇게 해서 <이오덕 일기>는 시간 순서대로 다섯 권으로 구성되었다. 1권 《무엇을 가르쳐야 하는가?》는 1962년부터 1977년까지 산골 학교를 옮겨 다니며 일하는 아이들의 삶을 가꾸고, 무능한 교육행정에 맞서던 때 쓴 일기이고, 2권 《내 꿈은 저 아이들이다》는 1978년부터 1986년 학교를 떠날 때까지 아이들이 자신의 삶을 있는 그대로 솔직하게 풀어 쓸 수 있도록 삶을 가꾸는 글쓰기 교육에 힘을 기울이던 때 쓴 일기다. 3권 《불같은 노래를 부르고 싶다》는 1986년부터 1991년까지 아동문학과 교육, 우리 말을 살리는 데 힘을 쏟으면서, 세상 속에서 길을 찾던 때 쓴 일기이고, 4권 《나를 찾아 나는 가야 한다》는 1992년부터 1988년까지 우리 말을 바로 살리는 일이야말로 사람과 교육을 살리고, 세상을 살리는 길이라고 믿으며 삶과 사상을 정리하면서 쓴 일기다. 5권 《나는 땅이 될 것이다》는 1999년부터 2003년 8월 돌아가실 때까지 자연 속에서 자신을 돌아보며 죽음을 담담하게 받아들이면서 쓴 일기다. <br/><br/><br/>이오덕의 평생을 온전히 담은 최초의 책 <이오덕 일기><br/>지금은 절판되었지만 1989년에 한길사에서 <이오덕 교육 일기>가 두 권으로 나온 일이 있었다. 1962년부터 1972년까지 10년 동안의 교직 생활을 담은 교단 일기였다. 이번에 양철북에서 펴낸 다섯 권의 <이오덕 일기>는 <이오덕 교육 일기>를 포함(<이오덕 일기> 1권의 일부)한 이오덕의 평생을 온전히 담은 최초의 책으로, 산골 학교에서 교사로 재직하던 1962년부터 2003년 8월 세상을 떠나기 이틀 전까지 치열하게 써 내려간 42년의 기록이다. <br/>그동안 이오덕의 교육 철학, 글쓰기 교육 이론을 담은 책, 어린이를 위해 쓴 동시와 동화, 그리고 아이들과 함께 엮은 글쓰기 모음집, 우리 말을 살리기 위해 펴낸 책들 70여 권을 통해 분야별로 이오덕의 삶과 사상을 이야기하기는 했지만 온 삶을 다 들여다보고 그의 생각의 바탕과 뿌리가 어디에서 비롯되었는지 조망해 보지는 못했다. 그런 의미에서 <이오덕 일기>는 아이들과 함께한 삶에서 찾은 이론을 바탕으로 선생님으로, 아동문학가로, 우리 말 운동가로 성장해 가는 과정과 그 성장을 관통하는 생각의 바탕과 뿌리를 바로 볼 수 있는 유일한 책이 될 것이다. 세상을 떠난 지 10년, 이오덕의 삶을 다룬 평전이 나오지 않은 지금 그의 온 삶을 바로 볼 수 있는 유일한 정본 기록이자, 손수 쓴 자서전의 역할을 대신할 책이다.<br/><br/><이오덕 일기>를 통해 새롭게 만나는 인간 이오덕 <br/>사람들은 보통 이오덕을 말할 때 교육자로, 아동문학가로, 우리 말 운동가로 이야기한다. 실제 <이오덕 일기>에도 산골 학교를 옮겨 다니며 선생님으로 아이들과 함께했던 삶, 가난하고 힘든 형편에 놓인 아이들이 제 삶에 당당해지기를 바라며 건강하고 바르게 키우려고 글쓰기 교육을 했던 모습, 어린이들이 맞닥뜨린 현실을 외면하지 않고 동시, 동화, 평론을 쓰며 어린이 문학에 힘을 기울이던 모습, 백성들이 쓰던 자연스런 우리 말과 말법을 바로 쓸 수 있어야 우리 민족의 삶을 바로 세울 수 있다며 우리 말 운동을 펼치던 모습들이 때마다 곳곳에서 나오기 때문에 맞게 본 것이다. <br/>하지만 일기를 읽으면 읽을수록 자꾸 손바닥으로 만든 망원경, 그 손 망원경으로 들여다본 이오덕, 그것이 지금까지 우리가 이오덕을 이해한 만큼이 아니었나 하는 생각이 든다.<br/>이오덕은 늘 세상을 약자의 눈으로 진실하게 바라보았다. 그 어떤 이데올로기에도 기대지 않고 살아갔다. 이념으로부터 삶을 찾아가는 게 아닌 가난하고 힘없는 백성의 삶으로부터 자신의 사상을 찾아갔다. 그런 면에서 그의 모습은 머리띠 묶고 거리의 군중을 향해 목청을 돋우는 광장의 실천가와도, 책에서 찾은 이론과 지식을 바탕으로 원고지와 만년필을 무기 삼는 실천가와도 달랐다. 이오덕은 오로지 자신이 생각과 삶을 일치시키려고 노력했다. 그런 이오덕의 삶을 두고 ‘삶을 가꾸는 글쓰기’를 교실에서 실천하며 이오덕을 따르는 초등학교 교사 탁동철은 아래와 같이 말한다. <br/><br/>‘평범한 것에서 찾아내는 평범하지 않은 것, 아무것도 아닌 것에서 찾아내는 아름다움.’<br/>모든 순간, 모든 상황에서 그의 눈은 밑으로 밑으로 향하고 있다. 가난하고 못 배운 사람, 고통 받는 사람, 아이들의 편에 서서 바닥의 눈으로, 백성의 눈으로 세상을 기록하고 있다. 선생님 일기에는 나날의 생활, 교실에서 만나는 아이들, 둘레 사람과 그들의 말 따위에서 찾아낸 것들이 이론이 되고 철학이 되고 사상이 되어 가는 과정이 들어 있다. <br/>_ 탁동철(속초 청호초 교사,《달려라 탁샘》저자)<br/><br/>모든 순간, 모든 상황에서 바닥의 눈, 백성의 눈으로 세상을 기록하는 과정은 생각보다 굉장히 강력한 힘을 발휘한다. 그리고 필연적으로 우리 사회 상식이랍시고 굳어져 있는 통념과 불협화음을 낼 수밖에 없었다. 자신만의 통찰로 세상을 바라보는 이오덕에게 무능하고 부패한 학교 행정당국, 아이들을 외면하고 사회적 지위, 평판 따위에만 눈이 먼 아동문학가, 핍박받는 노동자 농민을 외면하고 지식인들의 언어로 차별을 만들어 내는 신문, 방송, 학자들은 모두 바로잡아야 할 대상이고, 투쟁의 대상이었다.<br/>이오덕이 살았던 교육자의 삶, 아동문학가의 삶, 우리 말 운동가의 삶 모두가 사실은 우리가 사는 세상의 가장 약한 것들에 대한 사랑에서 비롯되었음을 깨닫게 된다. <이오덕 일기>를 통해 가난하고 못 배운 사람, 고통 받고 소외된 사람, 약한 아이들 편에 서서 평생 자신의 삶과 언행을 일치시키려고 노력했던 사람, 책에서 얻은 이론이나 이념으로부터 삶을 찾은 게 아닌 하루하루 깨어서 살고, 세상과 맞닿은 하루를 되돌아보고 쓰면서 살아간, 삶의 구체로부터 생각의 바탕과 뿌리를 찾은 사람, 우리 사회 가장 낮은 자리에 선 약자의 눈으로 세상을 진실하게 보았던 한 사람으로 이오덕을 새롭게 바라볼 수 있었다.<br/><br/>다음 세대를 위한 <이오덕 일기>가 되기를……<br/>일기를 만들며 만난 젊은 독자들 대부분이 이오덕을 몰랐다. 요즘 세대는 이 땅에 살아 있는 정신으로 존경받는 함석헌, 장일순, 문익환……처럼 마땅히 기억하고 있어야 할 우리 시대 어른들도 잘 모른다. 실제로 둘레에 물어봐도 ‘이오덕’ 하면 “우리 말 운동했던 깐깐한 어르신” 정도로 어렴풋한 인상만 가지고 있을 뿐이었다. 우리와 다음 세대가 기억하고 간직해야 할 소중한 사람과 가치를 잊은 채 지내는 것은 잘못될 교육 현실이라 생각된다. <이오덕 일기>를 통해 청소년을 포함한 젊은 세대, 다음 세대들이 이오덕을 다시 알아가는 계기가 되었으면 좋겠다. <br/>이오덕은 우리 교육사에 잊혀서는 안 될 소중한 사람이다. 1970~80년대 ‘글짓기’를 하지 말고 ‘글쓰기’를 해야 한다고 한 이오덕의 이야기는 교육 혁명이었다. “네가 살아가는 이야기를 네 말로 쓰렴.”이라고 한 이오덕의 가르침은 큰 울림을 주었다. 그래서 어른들 글을 흉내 내고 거짓으로 꾸며 쓰는 ‘글짓기’ 교육을 해서는 안 된다는 깨달음을 얻은 많은 선생님들이 글쓰기 수업을 하기 시작했다. 또한 1960년대 산골 학교를 옮겨 다닐 때부터 이오덕은 교육의 본질이 ‘무엇을 가르칠까’가 아닌 ‘아이들을 어떻게 키울 것인가?’에 있음을 깨닫고 아이들 삶을 들여다보기 시작했다. 나중에 커서 직업이 꼭 판사, 의사가 아니라도 국숫집 주인으로, 농사꾼으로, 노동자로 스스로 제 삶에 당당하게 제 몫을 다하며 살아나갈 수 있다고 여기며 아이들을 대한 것이다.<br/>많은 청소년들이 <안네의 일기>를 통해 나치 독일의 유태인 탄압에 분노하고 안네라는 솔직한 소녀의 삶을 들여다보며 감동했듯이, <난중일기>를 통해 임진왜란 당시 역사적 상황뿐만 아니라 이순신 장군의 번뇌에 찬 내면마저도 들여다보았듯이 <이오덕 일기>가 청소년들 그리고 그다음 세대에게 한 사람 이오덕을 오롯이 이해하는 귀한 책으로 선물되길 바랄 뿐이다. <br/><br/><br/><이오덕 일기>로 들여다본 이오덕과 현대사의 중요한 현장 그리고 만남들<br/>10월 유신, 5‧18 광주민중항쟁…… / 권정생, 이원수, 문익환, 함석헌, 염무웅, 신경림……<br/>1962년부터 2003년까지 42년 동안 기록된 <이오덕 일기>에는 말 그대로 굵직굵직한 현대사의 단면들이 등장한다. 그래서 42년이라는 긴 시간을 후루룩 넘기면서 해마다 기억나는 사건이 일어난 날짜 언저리를 들여다보면 어김없이 사건과 관련한 이오덕의 기록이 남아 있다. 하루하루의 삶이 늘 세상과 맞닿아 있어 일기 자체가 고스란히 시대의 기록이기도 했고, 또 누구보다 솔직하고 진실한 눈으로 보고 썼기 때문에 시대의 증언이자, 사료로서 읽는 재미가 남다르다. <br/>예를 들면 이런 것이다. 10월 박정희 정권이 유신을 선포하고 계엄령을 공포했을 때(1권 218~226쪽 참조), 10‧26 때(2권 65~68쪽 참조), 5‧18 광주민중항쟁 때(2권 165~175쪽 참조), 87년 6월 항쟁 때(3권 90~103쪽 참조), 그 뒤 몇 번의 대선……처럼 역사적 사건이 일어난 경우다. 이때마다 이오덕은 스스로의 눈으로 본 진실을 꼼꼼하게 기록했다. <br/>또 <이오덕 일기>에는 세상 속에서 이오덕이 문학으로 우정을 나눴던, 우리 말 살리는 일로 뜻을 함께했던 여러 소중한 인연들이 등장한다. 이오덕은 길 위에서 사람들과 만나고 소통하며 생각을 키워가고 뜻을 펼쳐나갔던 것이다. 권정생, 이원수(1권 305~328쪽 참조), 문익환(4권 142~143쪽 / 149~156쪽 참조), 함석헌(1권 214~216쪽 / 293쪽 참조), 염무웅(1권 332~342쪽 참조), 신경림, 백낙청, 김남주…… 같은 이들이 그들이다. <br/>그 가운데 특히 평생의 동무로 만나 지냈던 권정생과의 첫 만남(1권 227~232쪽)은 인상적이다. 널리 알려진 것처럼 이오덕은 늘 권정생 선생의 작품을 세상에 알리려고 발 벗고 나섰는데, 첫 만남에서부터 그런 모습이 감지된다.<br/><br/>

나는 이오덕 선생의 책이 나올 때마다 다 샀다. 《이오덕 교육일기》, 《우리 글 바로 쓰기》, 이오덕 선생과 권정생 선생 간에 오간 편지글 모음, 그리고 이오덕 선생이 엮은 아이들 글 모음과 산문집은 헌책방을 뒤져 샀다. 이제 또다시 선생의 글이 나온다 하니, 벌써부터 가슴이 설렌다. 그러고 보니 나는 이오덕 선생의 골수 ‘팬’인 성싶다.
공선옥 (소설가)