나는 절망이 어떤 기분인지를 몰랐다. 하지만 돌아보면 아버지의 얼굴에는 그것이 있었다. 어쩌면 아버지는 내가 공장 노동자가 되지 않아서 자랑스러웠을지도 모르겠다. 그게 그분의 목표이기도 했으니 말이다. 결코 부자가 되라는 것이 아니었다. 그저 빠져나가는 것으로 충분했다. 항구를 바라보며 저녁 식사를 마치고 몬테카를로의 카지노로 걸어가는 내내 그 생각만 났다. --- p. 22
설령 70달러짜리 커피가 70센트짜리 커피보다 백배 더 맛있다고 해도 그건 잠시 동안 지속되는 개인적인 쾌락에 지나지 않는다. 만약 내가 코피 루왁을 마시지 않고 그 돈으로 말라리아 퇴치용 모기망을 사거나 열 명의 노동자에게 식사를 한 끼 대접했다면 혹은 거리의 창녀에게 잠시나마 휴식할 시간을 주었다면 그것은 도덕적으로 한결 보람 있는 일이 될 것이다. 설사 과용을 했다는 이야기를 듣더라도 말이다. 여기에는 누군가의 삶을 좀 더 개선시키겠다는 의지, 다시 말해 사랑이 포함되어 있다. 그것이 바로 차이를 만들어내는 것이다. --- p. 33
피곤한 네 명의 노동자에게 음식을 나눠준 것은 선의의 표시였다. 그러나 사막에 물 몇 방울 뿌리고서 그걸 비가 내렸다, 라고 말하는 것과 무엇이 다른가 하는 느낌이 들었다. 하지만 그 이상 무엇을 할 수 있었겠는가? 나는 부자가 아니었다. 잠시 세상의 고급 호텔을 돌아다니면서 부자 행세를 하고 있을 뿐이었다. 뭔가를 하기 위해 나의 전 재산을 자선단체에 기부할 수도 있을 것이다. 그리고 나는 가난한 사람이 되겠지만 그렇다고 해서 구체적인 결과가 발생하는 것도 아니다. 내가 이 노동자들 - 그리고 다른 많은 사람들 - 을 좀 더 지속적인 방식으로 도와줄 길은 없을까? --- p. 41
가난은 전쟁, 자연재해, 자원 고갈, 나쁜 행정과 부정부패, 착취 등 다양한 원인을 갖고 있다. 가난한 사람들에게 소액 대출을 해준다고 해서 이런 문제들도 저절로 해결되지는 않는다. 가난의 가장 큰 원인은 가난이라는 사이클 그 자체이다. 구체적인 예를 하나 들어보자. 가난하면 교육을 받지 못하게 된다. 교육을 받지 못하면 모든 것이 힘들어진다. 수입을 벌어들이는 것, 천연자원 부족을 해결하는 것, 더 좋은 정치 환경과 근로 조건을 위해 싸우는 것, 다른 사람들과의 갈등을 해소하는 것 등을 제대로 하려면 교육적 배경이 있어야 한다. 따라서 먼저 가난의 사이클을 깨뜨리는 것이야말로 다른 모든 일을 한결 수월하게 해낼 수 있는 첫걸음이 된다. 소액 대출은 전쟁을 종식시키고, 부정부패를 뿌리 뽑고, 정치적 평등을 성취하지는 못하지만 가족의 식탁에 빵을 올려놓고 아이들을 학교에 보내게 해준다. 이렇게 교육을 받은 아이들은 그렇지 못한 아이들에 비해 성공할 기회가 훨씬 많아진다. 가난한 일꾼들에게 미래에 대하여 생각하고 계획할 도구를 제공하는 것은 절망의 사이클을 깨뜨리는 데에도 도움을 준다. 그 도구가 재정적 결과를 가져올지 여부는 따지지 않더라도 말이다. 이런 긍정적인 결과를 수치로 표시하는 것은 내 생애에서는 어렵겠지만 그래도 구체적인 결과가 나오리라는 것은 확신할 수 있다. --- pp. 73~74
수만 명의 무고한 사람들을 죽인 흉물스러운 전쟁은 사람들의 이기심을 계몽시킬 수 없었지만 소액 대출은 그럴 수 있었다. “돈은 종교가 없어요.” 나는 난생처음으로 사람들의 타고난 이기심 속에서 일종의 희망을 보았다. --- p. 149
나는 거기 그대로 서서 이런 순진함과 믿음이 각각의 새로운 세대에 예비된 것이 아닐까 생각했다. 인류 역사상 최악의 참사가 벌어진 이곳, 바로 그 학살의 땅에서도, 그 가족들 사이에서도 벌어지는 이런 천진난만한 포옹이 우리 인간성의 한 부분이었다. 만약 광풍이 인간성의 한 부분이라면 이런 어린아이들 - 낯선 사람을 환영하고, 포옹하고, 장난치고, 웃어주는 이 자연스러운 충동 - 또한 인간성의 한 부분이다. 우리가 최악의 광풍을 겪은 이후에도 인간성의 가장 좋은 부분은 여전히 남아 있다. 나는 희망을 찾아 르완다에 왔다. --- p. 232
수십억의 사람들이 자기 잘못도 아닌데 남들보다 엄청 가난하게 살고 있다고 막연히 생각하는 것과, 사라예보나 키갈리, 르완다의 어둠침침한 뒷골목 가게에서 그 집 아이들과 함께 놀아주면서 온몸으로 그 가난 속에 뛰어드는 것은 전혀 별개의 문제이다. 개인적인 관점에서 보면 인류에 대하여 낙관적인 견해를 유지하기가 참으로 어렵다. 기아, 영아 사망, 기타 참사 등을 간단히 예방할 수 있는데도 사람들이 자기 자신을 위한 기념비를 세우거나 혹은 남의 기념비를 파괴하는 일에 몰두하는 것을 볼 때 전망은 더욱 암담해진다. 아라리와, 제네 자 제네, 주후디, 우르웨고 등에서 본 성공 사례들을 마음속에 깊이 간직하기가 쉽지 않았다. 미국으로 돌아온 뒤, 내가 방문했던 곳들에서 느낀 따뜻함과 우정을 그대로 간직하면서 이곳 로스앤젤레스와 정서적 유대 관계를 유지하는 것은 그리 간단한 문제가 아니었다. --- p. 255
이 프로젝트의 시작 단계, 그러니까 내가 처음으로 대출을 후원했을 때 나는 그리 오래되지 않은 속담을 잠깐 생각했다. 누군가에게 물고기를 주면 그저 한 시간을 먹일 수 있을 뿐이지만 물고기 잡는 법을 가르치면 평생을 먹일 수 있다는 속담. 그런데 소액 대출은 이미 물고기를 잡을 줄 아는 사람을 도와 한 발짝 더 나아가게 했다. 배를 고칠 수 있는 적은 액수의 돈을 빌려주었는데 이런 효과를 낸 것이다. 그렇게 잠깐 생각했던 속담이 내 눈앞에서 현실로 다가왔다. --- p. 302
다른 사람을 돕는 우리의 능력에 한계가 있다는 사실을 받아들이기가 참 어렵다. 그리고 우리의 지혜, 우리의 친절, 우리의 삶에 한계가 있다는 사실을 깨닫는 것은 더 어렵다. 세상의 최악을 생각하고, 이기심과 공포 속으로 도망치며 그저 고개를 돌리고 싶다는 유혹을 느낄 때도 있다. 하지만 누군가를 도와주었거나 반대로 누군가의 도움을 받았다면 우리의 근처에 와 있는 더 좋은 세상을 흘낏 엿본 것이다. --- p. 348
나는 이런 식으로 일이 벌어질 것이라고는 결코 상상도 하지 않았고, 더욱이나 그것을 계획하지도 않았다. 그렇지만 이 여행에서 나는 불교도(캄보디아), 힌두교도(인도), 개신교도(케냐, 르완다), 이슬람교도(보스니아, 레바논), 가톨릭교도(페루, 필리핀), 비종교인(여기저기)들이 삶의 역경에 대해 거의 똑같은 접근법을 보여주는 것을 목격했다. 그것은 “어떻게 미치지 않을 수 있었죠?”라는 노골적인 질문에 대한 대답이 되었다.
이 프로젝트를 시작하기 전에 나는 “더 사랑하면 당신이 이긴 겁니다” 같은 잠언이 전 세계의 선량한 사람들에 의해서 실천되었으면 좋겠다는 희망을 품었다. 이제 나는 희망을 넘어서서 확신을 갖게 되었다. 내 눈으로 그것을 직접 봤으니까. 그것은 내가 고향으로 자랑스럽게 가지고 갈 정신적 재산이다. --- p. 365
지금껏 보아온 사람들 중에서 가장 가난하고 가장 무력한 사람의 얼굴을 떠올리고 당신이 고려하는 일이 그에게 어떤 도움을 줄 수 있는지 스스로 물어보라.
그가 그것으로 어떤 사소한 것이라도 얻을 수 있을지? 그것이 그로 하여금 자신의 삶과 운명을 통제하도록 해줄 것인지? 다른 말로 하면 육체적으로나 정신적으로 굶주리는 수백만 우리 동포들을 자치로 이끌 수 있는지?
그런 질문을 던져보면 당신이 가졌던 의심과 자아가 차츰 사라지는 것을 발견할 것이다.
‘간디의 부적’으로 알려진 이 제안은 183센티미터 높이의 돌에 새겨져서, 델리의 야무나 강 근처 그를 화장했던 곳과 간디 기념관 입구에 세워져 있다. 간디는 평생 동안 많은 저서와 지혜의 경구를 내놓았지만, 오로지 간디의 부적만이 기념관 입구에 세워져 있다.
--- p. 393