“조스케는 그럼 왜 외국에 가고 싶은 거야?”
안의 거침없는 태도가 때때로 버겁다.
“일본에서는 못하는 걸 하려고 외국에 가는 거 아냐?”
미끄럼틀에 올라간 안은 주저앉고서 힘차게 미끄러져 내려왔다.
“가고 싶은 곳이 어디에도 없으니까.”
간신히 쥐어짜낸 말을 나는 혼잣말처럼 했다.
--- p.31 「포켓」 중에서

“진짜더군.”
“그렇다고 했잖아요.”
“로봇이 왜 가고 싶지 않다고 한 거지? 로봇이 하기 싫다든가 그런 소릴 꺼내면 안 되잖아.”
“그렇죠. 난감하네요.”
“그럼 우선 그 로봇한테는 집을 보라고 하고 회사에 와.”
“휴……. 로봇 없이 외출 못해요. 회사 위치도 모르고요.”
“거짓말 좀 작작해. 자네 우리 회사를 몇 년 동안이나 다녔잖아.”
“잠깐 한 번 더 지시해볼게요.”
나는 통화를 멈추고 로봇이 대기 상태가 되기를 기다렸다가 “나갈게”라고 말을 걸었다. 띠링 띠링 띠리링.
“가고 싶지 않습니다.”
은은하게 다 우려진 홍차를 손에 들고 소파에 앉아 사장에게 다시 통화를 연결했다.
“역시 가기 싫대요.”
“재미있는 녀석인데? 잠시 직접 보고 싶군. 데리러 가겠네.”
사장이 직접 데리러 온다. 나는 촉망받는 사원이다.
--- p.96~97 「핑퐁 트리 스펀지」 중에서

“그래서 자넨?”
“네?”
“왜 학교가 싫었어?”
“흐음.”
나는 몇 초 생각한 후 “이유는 딱히 없었는데요”라고 솔직하게 털어놓았다.
“그냥 가기 싫을 때가 있잖아요. 별달리 뭐가 싫다든가, 몸 상태가 안 좋다든가, 그런 게 아니라. 기분이 내키지 않는 거요. 저는 기분이 내키는 데 시간이 좀 걸리는 타입이거든요.”
“아, 그렇군. 역시 자네 가끔 출근일에 안 오는 것도 꾀병이었구먼.”
--- p.101~102 「핑퐁 트리 스펀지」 중에서

아아, 하고 생각했다.
나는 전철을 타고 싶지 않다.
나는 회사에 가고 싶지 않다.
어째서 지금까지 그 사실을 알아차리지 못했을까.
--- p.154 「어섭쇼」 중에서

어섭쇼는 침대에서 일어나 바닥에 쿠션을 깔고 앉아 있던 내 곁으로 와서 나를 안아주었다.
“와카바가 유난히 나약한 게 아니야.”
어섭쇼의 몸은 단단하고 가슴은 평평해서 가슴이라는 느낌이 들지 않았다. 나도 어섭쇼의 어깨에 팔을 둘렀다. 뼈를 직접 끌어안고 있는 것 같았다.
“누구든 혼자가 되면 못 견뎌”라고 어섭쇼가 말했다. “자신만 믿고 살아갈 수 있는 사람은 거의 없어. 난 내 힘을 의지하고 살아가려고 하면 바로 몸속이 뚝뚝 부러져서 서 있을 수 없게 돼. 실은 좀 더 번듯하고 제대로 된 인간이 되고 싶지만.”
어섭쇼는 내 어깨를 데우듯이 연달아 손바닥을 움직여 문질러주었다. 어섭쇼의 손바닥은 무척이나 차가웠다.
--- p.171 「어섭쇼」 중에서

잠들지 못하는 밤에는 반드시 끝을 상상하고 있다.
지금 같은 삶은 더 이상 계속 살 수 없다며 쓸쓸한 눈으로 토로받게 되는 순간을, 나는 좀 더 평범한 가정을 꾸려나가고 싶다고 애원받을 때를 가오는 종종 천장을 응시하며 생각한다. 언제였던가 한밤중의 질의응답으로 쭉 나랑 둘이 있고 싶어?라고 물었을 때 데쓰히로는 고개를 가로젓기만 하였고 몇 번이나 물어도 절대 긍정하려고 하지 않았다. 그러니까, 끝은 반드시 찾아온다. 그건 내일일까, 내년일까.
--- p.206 「종말의 아쿠아리움」 중에서

“난 매일 그렇게 죽는 걸 무섭다고 생각하면서 살지 않거든. 분명 생각하면 무섭지만, 왜일까. 어쩌면 내가 살아 있는 걸 제대로 실감하고 있지 않을지도 몰라.”
“먹거나 자거나 하는데도?”
“응, 그래. 매일 같은 걸 반복하는 중에 현실에 안개가 낀 걸지도 몰라. 뭔가 더 중요한 게 있는데 잊어버리고 있는 것 같은. 모모는 그런 감각 없어?”
“글쎄, 없는 것 같아.”
멍하니 지내지만, 그래서 잊은 것에 중요한 게 있었던 듯한 느낌은 들지 않는다.
“그 잊고 있는 듯한 중요한 거라는 게 뭐라고 생각해?”
내가 묻자 친구는 어째서인지 망설이듯 숨을 크게 들이쉬었다.
“모모는 달라지지 않는 매일이 싫어지지 않아?”

<b>스미노 요루를 중심으로 뭉친 일본의 재능 있는 젊은 작가들<br/>누구나 ‘가고 싶지 않다’는 마음을 가지고 있다</b><br/><br/>누구나 가고 싶지 않은 곳이 있다. 학교, 직장, 빠질 수 없는 휴일 약속 등, 바쁜 현대사회는 우리를 움직이게 하는 것들로 가득하다. 우리는 불확실한 앞날에 미래로 나아가기를 두려워하기도 한다. 일이나 공부가 싫어서, 친하지 않은 사람이 있어서, 피곤해서. 이유는 없지만 아무것도 하고 싶지 않아서, 우리는 “가고 싶지 않다”고 말한다. 모두의 마음속에 어김없이 솟아올랐다가 휘발되어버리는 이 한마디는 마땅한 해결책 없이 방치되다 병이 되기도 하고 별것 아닌 계기로 훌훌 날아갈 때도 있다. 이 책은 이렇게 여러 의미가 뒤섞인 ‘가고 싶지 않다’ 는 말을 여섯 명의 작가들 각자의 시선으로 바라본 소설집이다.<br/><br/><b>“내 행복은, 아마 지금은 여기에 있을 거야.”<br/>스미노 요루·오쿠다 미카코, 불안정한 미래로 가고 싶지 않은 마음에 대해</b><br/><br/>변화는 누구나 무섭다. 지금 느끼는 행복이 사라질지도 모른다는 생각이 들기 때문이다. 하지만 다른 사람들의 소식을 들으면 초월당하는 것 같아 초조해지고, 변하고 싶지 않은 마음이 잘못된 게 아닐까 불안해진다. 스미노 요루와 오쿠다 미카코는 각각 SF와 현실을 배경으로 현재에서 벗어나고 싶지 않은 마음을 다루었다. 스미노 요루의 〈컴필레이션〉은 기억나지 않는 하루를 보내고 집에 돌아오면 처음 보는 ‘오늘의 친구’와 함께 시간을 보내는 만들어진 세계에서 살아가는 주인공의 이야기를 다루는 SF다. ‘바깥’을 모른 채 아늑한 집에서 만들어진 즐거움을 누리는 주인공에게 ‘이곳에서 나가자’는 친구가 연달아 찾아오게 된다.<br/><br/>오쿠다 미카코의 〈종말의 아쿠아리움〉은 결혼 후 집에서 외출하지 않게 된 주인공 카오의 심리를 다룬다. 회사를 그만둔 카오는 남편과 단둘이 지내는 일상이 즐겁다. 하지만 아이를 기대하는 주변 시선에 세계가 무너지는 듯한 불안에 휩싸이고, 카오는 혼자 방문한 아쿠아리움에서 자신의 감정과 마주하게 된다.<br/><br/><b>“이유는 딱히 없었는데요.”<br/>가토 시게아키·와타나베 유, 그저 아무것도 하고 싶지 않은 날. ‘그럴 수도 있는’ 마음에 대해</b><br/><br/>이유는 없지만 움직이고 싶지 않은 날이 있다. 학교는 좋아하지만 집에서 나가기 싫고, 기다려오던 약속이지만 당일 아침에는 왠지 손가락도 까딱하기 싫을 때가 있다. 감정의 주인조차 종잡을 수 없는 이 마음은 어디서 와서 어디로 가는 걸까. 가토 시게아키의 〈포켓〉은 열심히 해오던 모든 것이 귀찮아진 고등학생 조스케의 이야기다. 진학도 동아리도, 뭘 위해서 해야 하는지 영문을 알 수 없어 무기력하게 지내던 조스케는 어느 날 소꿉친구가 애인과 헤어지는 모습을 지켜봐달라는 부탁을 받는다. 최선을 다한 관계가 완성되는 순간, 조스케는 한동안 학교를 결석했던 친구가 ‘완성한’ 무언가를 보러 가기로 한다.<br/><br/>와타나베 유의 〈핑퐁 트리 스펀지〉는 로봇이 없으면 생활이 불가능한 세계에서 일어나는 SF다. 회사에 가려고 하자 심해생물 ‘핑퐁 트리 스펀지’를 닮은 로봇은 느닷없이 ‘가고 싶지 않다’는 에러 메시지를 띄운다. 주인공은 로봇의 문제를 알기 위해 수리를 맡기는데, 로봇 회사는 뜻밖의 검사 결과를 말한다.<br/><br/><b>“자신만 믿고 살아갈 수 있는 사람은 거의 없어.”<br/>아가와 센리·고지마 요타로, 받아들여지지 않는 곳을 가고 싶지 않은 마음과 그 마음을 붙잡아주는 누군가에 대해</b><br/><br/>주변 사람들과 대화가 잘 되지 않는다고 느끼거나 취향이나 가치관이 어긋날 때, 받아들여지지 않는 기분이 들어 그 상황에서 벗어나고 싶어진다. 그러면서도 우리는 가고 싶지 않은 마음을 꾹 참고 매일 학교나 직장에 간다. 아가와 센리와 고지마 요타로는 우리의 일상을 지켜주는 힘을 다루었다. 아가와 센리의 〈네가 좋아하는/내가 미워하는 세상〉은 좋아하는 작가 이야기를 하러 매주 금요일 찾아오는 학생과 자신의 취향이 달라 고통스러워하는 보건교사의 이야기다. 취향을 부정당하는 상처를 주고 싶지 않은 보건교사는 착한 선생님의 모습과 자신의 취향 사이에서 고민하고, 결국 자신의 취향을 학생에게 들키고 만다.<br/><br/>고지마 요타로의 〈어섭쇼〉는 직장에서 겉도는 주인공이 우연히 편의점 직원 ‘어섭쇼’를 만나 우정을 나누는 이야기다. 주인공은 남자친구가 갑자기 떠난 일로 고립감에 삶을 이어갈 의지가 없어진다. 매사에 무기력하던 주인공은 어느 날, ‘어섭쇼’가 폭력적인 애인과 아랫집에서 살고 있다는 것을 알고 폭력에 시달리던 그녀를 구해주게 된다.