피가 내 얼굴을 지웠어…….
열네 살이었을까, 열다섯 살이었을까.
군인이 뱀처럼 긴 칼로 내 머리를 내리쳤어.
정수리에 금이 가더니 피가 솟구쳤어.
내 얼굴을 지우며 피가 흘렀어.
그 피를 닦는 데 60년이 넘게 걸렸어.
밤이 되면 군인들이 왔어.
군인들만 왔어.
삭힌 콩잎 같은 군복을 입은 군인들이었어 --- p.22~23

열세 살 나를 가지고 놀던 군인은 몇 살이었을까.
문구점에서 산 병아리를 가지고 놀듯 나를.
나는 세 개.
내 살굿빛 부리를 으스러뜨렸어.
날갯짓 한 번 못 한 내 날개를 꺾었어.
개나리 꽃잎 같은 내 발가락을 뭉갰어.
큰오빠보다 나이가 들어 보이는 군인이었어. 아버지보다도.
내 몸에서 피가 났어. 손바닥이 아니라 다른 곳에서. 무르팍이 아니라 다른 곳.
태어나 한 번도 피가 나지 않았던 곳에서.
내가 무서워서 울자 나를 번쩍 들어 공중으로 던졌어.
나는 날아올랐다 군화를 신은 발들 앞에 떨어졌어. --- p.39~40

아무 데도 가고 싶지 않아…… 꽃구경도 싫어.
나 우리 집 갈래.
나는 노래를 불러. 슬플 때도, 기쁠 때도, 심심할 때도, 원망스러울 때도.
새들이 날 가리며 우는 거 봤어?
한때 남들 앞에서는 노래를 안 불렀어. 숨어서 불렀어.
혼자 몰래 불렀어.
남들 듣는 데서 노래 부르는 게 흉 같아서.
내가 하는 건 다 흉 같았어. --- p.54

말을 하면 아픈 데가 더 아파.
아픈 건 똑같아.
몸에 난 상처나, 마음에 난 상처나.
어떻게 하면 잊을까, 그 생각만 했어.
그래서 내가 지금까지 살아 있는 거야. --- p.85

여자가 얼마나 아플지 내가 잘 알지. 여자가 당한 일을 나도 당했으니까.
“말하고 싶지 않지?”
“나도 말하고 싶지 않았어.”
“아무 말도 하고 싶지 않았지만 했어. 나처럼 아무것도 모르고 그 끔찍한 일을 당하는 여자가 또 있으면 안 되니까.”
“내가 말하지 않으면 아무도 모를 테니까.”
“내가 참으라는 것은 아픔을 참으라는 뜻이지 말을 참으라는 뜻이 아니야.”
“말해야 해. 그래야 사람들이 알지.” --- p.94~95

좋은 말은 입속에 가두어두면 안 돼, 해야 해.
그 말을 들은 사람이 다른 데 가서 전하게.
좋은 말은 돌림 노래가 되어 떠돌고, 떠돌아야 해.
나쁜 말은 입속에 가두어둬, 소금처럼 녹아 없어질 때까지. --- p.97

나는 혼자야.
사람이 혼자라는 게 아무래도 안 좋지.
사람은, 사람들하고 살아야 사람이야.
혼자라는 거…… 그건 혼자였던 사람만 알아. --- p.115

나는 나를 사랑해서 죽지 않았어.
나를 사랑해서 오늘날까지 살 수 있었어.
말하고 싶지 않았지만 나를 사랑해서 할 수 있었어.
너도 너를 사랑해.
네가 있어야 내가 있지, 내가 있어야 네가 있고.
그것이 내가 알고 있는 황금률이야.
내가 나를 사랑해야 용서도 할 수 있어.
나를 사랑하는 거…… 그것이 시작이야.
그리고 말해.
군인들이 천사가 될 때까지.

<b>“증언은 기억의 재생산이고, 공동체의 집단적 기억이 된다”<br/>-일본군'위안부'의 회고를 바탕으로 한 최초의 증언 소설</b><br/><br/>8월 14일 기림일에 맞추어 출간된 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』는 올해 아흔한 살인 길원옥의 증언을 바탕으로 한 소설이다. 길원옥은 열세 살 때 공장에 취업해 돈을 많이 벌게 해주겠다는 말에 속아 만주와 중국으로 갔으나 ‘위안부’로 삶을 착취당하다고 열여덟 살에 해방을 맞아 조선으로 돌아왔다. <br/><br/>귀국선이 도착한 곳은 인천, 길원옥은 그렇게 그리던 고향 집에 가지 못한 채 한국전쟁을 맞는다. 경기도와 충청도 일대를 떠돌며 술집에서 노래하고, 때로는 시장에서 장사를 하며 그 신산한 삶을 이어나간 길원옥은 집을 갖고 싶어 했으나 집은커녕 가족조차 가진 적 없었고, 아기를 원했으나 열다섯 살 이전에 이미 아기를 가질 수 없는 몸이 된 상태였다. 군인을 하나라도 더 받게 하기 위해 위안소에서 양쪽 나팔관을 묶는 불임 시술을 강제로 당했기 때문이다.<br/><br/>평생 혼자였고, 자신을 부끄러워했고, 죄책감에 시달렸던 그녀는 일흔한 살이 되어서야 비로소 자신의 이야기를 꺼내놓기 시작한다. 1991년 8월 14일, 일본군‘위안부’ 최초 증언자 김학순의 공개 증언 이후 용기를 낸 것이다.<br/><br/>그러나 길원옥의 기억은 자주 어긋났고, 자주 끊기고, 더 자주 해체됐다. 그것은 살기 위해서라도 과거를 잊어야 했기 때문이다. 그런 와중에도 잊지 않은 것이 있으니, ‘평안북도 평양시 서성리 76번지’라는 고향 집 주소와 중국으로 떠나던 날 그녀를 향해 외치던 남동생의 목소리. ‘누나- 빨리 갔다 와!’였다.<br/><br/>인생을 마치기 전, 그들을 용서하고 편안히 떠나가고 싶다고 소망하지만 정작 용서를 구하는 이가 없는 안타까운 현실 속에서, 더 늦기 전에, 그들의 생이 그리고 기억이 더 소멸되기 전에 누군가는 기록하고, 누군가는 읽고 기억해야 한다. 그런 의미에서 그들의 싸움은 아직도 현재진행형이고, 이는 혼자 겪은 일이지만 함께 기억해야 하는 이유이기도 하다.<br/><br/><b>작가의 말 중에서</b><br/><br/>길원옥 할머니는 빠르게 기억을 잃어가고 계십니다. 방금 당신이 드신 과일도 기억 못 하시는 할머니와의 대화는 그런데 처음부터 제게 특별한 즐거움과 문학적 영감을 주었습니다. 보름달이 뜬 밤, 영혼과 영혼이 야생의 들판에서 만나 이중창을 부르는 것 같은 황홀함을 선물해주었습니다.<br/>‘나는 나를 사랑한다’는 할머니.<br/>‘나를 사랑해야 너를 사랑할 수 있다’는 할머니.<br/>형언 불가능한 고통스러운 생을 살고도, 인간 안에 선함이 있다는 것을 믿고, 누구나 천사가 될 수 있다고 믿는 할머니. (……) <br/>할머니께서는 저를 소설가가 아닌 선생님으로 알고 계십니다. 문득 찾아와 쓸데없는 걸 묻고 또 물으며 당신을 못살게 구는 선생님.<br/>가지 말라던, 그냥 당신 등에 붙어서 자라던 할머니의 모습이 잊히지 않습니다.<br/>오늘도 할머니가 그립습니다.<br/> <br/><b> 작품해설 중에서</b><br/><br/>“나는 목포는 몰라도 「목포의 눈물」은 부를 줄 알아.” 할머니를 몰라도 할머니의 눈물을 부를 수 있으면 된다. 그들의 고통을 몰라도 고통을 노래 부를 줄 알면 된다. 어떤 날은 무심코 흥얼거리고 어떤 날은 슬프게 읊조리기도 하면서 기억의 지형은 넓어질 것이다. 노래가 돌고 도는 사이 황무지는 마을이 될 것임을 믿는다. 작가 김숨은 소설에서 최초의 편집자로 존재한다. 이제 소설을 읽은 우리 독자들이 작가가 건네는 이 한 편의 노래를 이어 부를 차례다. 노래는 계속되어야 한다. “군인들이 천사가 될 때까지”. - 박혜진, 「작품해설」 중에서