1930년대 파리에서 팔다리 중 하나가 잘려나가는 불행을 겪은 사람들은 몸을 사리느라 14구에 있는 생-조제프 병원 주위의 넓은 우회로를 피해 다녔다. 왜냐하면 그곳에서 일하는 깐깐한 가톨릭 외과의사 피에르 바르베가 하느님에 대한 경외심을 다음과 같이 표현했기 때문이다. 그는 방금 절단한 팔을 겨우 몇 분 만에 널빤지 위에 8밀리미터 두께의 사각 못으로 박았다. 마치 꾸물대는 걸 싫어하는 사형집행인 같았다. 그러면 그 팔들은 40킬로그램의 무게를 감당해야 했다. 이 이야기는 그의 책 『외과의사의 관점에서 본 예수 그리스도의 수난Die Passion Jesu Christi in der Sicht des Chirurgen』에서 읽을 수 있다. ---p.84중에서

E, T, 4, 7. 이 네 장의 카드에 관한 수수께끼는 한눈에 보면 말도 안 되게 쉬운 것 같다. 이 수수께끼는 1960년대에 영국의 심리학자 피터 웨이슨이 고안해냈다. 당시에는 이 문제가 웨이슨을 얼마나 유명하게 만들어줄지 아무도 상상하지 못했으리라. 자, 테이블 위에 카드 네 장이 있다. 각 카드의 한 면에는 알파벳이, 그 뒷면에는 숫자가 하나씩 적혀있다. 두 카드는 각각 알파벳 E와 T를, 나머지 카드는 각각 숫자 4와 7를 보여주고 있다. 네 카드에는 다음과 같은 규칙이 있다. ‘한 면에 모음이 있는 카드의 뒷면에는 짝수가 있다.’ 이 규칙이 틀림없이 적용되고 있는지 알아보려면 어느 카드를 뒤집어봐야 할까? 이 간단한 문제는 나중에 ‘선택과제’라 불리며 심리학 실험에서 가장 빈번히 사용되었다. 그 문제가 그렇게 많은 주목을 받게 된 이유는 실험 참가자 중 10퍼센트도 정답을 맞히지 못했다는 놀라운 사실 때문이다. ---p.128~129중에서

대부분의 사람들에게 줄서기란 지루함과 아픈 발이 한데 합쳐진, 우리 문명이 낳은 괴로운 경험이다. 하지만 대기줄을 연구하는 사람에게 줄서기는 ‘사회시스템’이고, “그 사회시스템이 유지되는 건 사람들이 그 상황에 적합한 행동 방식을 잘 알고 있는가에 달려있다.” 이 말은 스탠리 밀그램이 「새치기에 대한 반응」이라는 연구에서 쓴 말이다. 핫도그를 먹겠다고 줄에 서는 사람은 고유의 규범이 있는 소규모 사회에 발을 들이는 것이다. 본인이 원하느냐 아니냐는 상관없다. 1980년대 초 스탠리 밀그램은 줄서기 규범을 연구하기 시작했다. 그 규범을 연구하는 가장 간단한 방법은 새치기를 할 때 무슨 일이 벌어지는지를 관찰하는 것이다. 밀그램은 뉴욕에 있는 자신의 학생들에게 어디서든 대기줄에 서면 새치기를 하라고 지시했다. ---p.206~207중에서

어떤 생각―예를 들어 헤어진 여자친구나 다음에 피울 담배 생각―을 머릿속에서 내몰겠다는 바람이 머릿속에 꽉 차 있을 때, 잊으려는 노력은 아무 소용이 없다. 생각을 완전히 억누를 수 없을 뿐 아니라, 오히려 그 생각이 더 강하게 다가온다. 한 집단의 학생들에게 하얀 곰을 생각하지 말라고 한 후 의식적으로 하얀 곰을 생각하라고 요청하자, 이전에 하얀 곰에 대한 생각을 억누르는 노력을 하지 않은 집단에서보다 하얀 곰에 대한 생각이 더 강하게 일었다. 다른 무언가를 생각하는 것도 별로 도움이 되지 않는다. 학생들에게 하얀 곰 대신에 빨간 폭스바겐을 생각하도록 지시했을 때 그들의 눈앞에 계속 곰이 떠올랐다. 물론 폭스바겐도 함께 떠올랐다. 곰이 핸들을 잡고 있었는지, 조수석에 앉아 있었는지는 물론 논문에 나와 있지 않다. ---p.217중에서

보르도 대학교 와인학 교수 브로셰는 정기적으로 짓궂은 테스트를 하며 학생들을 속인다. 1998년 그는 가장 악명 높은 실험을 진행했다. 그는 54명의 와인학과 학생들에게 화이트와인과 레드와인을 시음하게 했다. 학생들은 대학의 커다란 시음 장소 내 개별적인 부스에 앉아 메모를 했다. 레드와인의 경우 학생들은 ‘진하고’, ‘깊고’, ‘나무 향이 나고’, 화이트와인의 경우 ‘과일 맛이 나고’, ‘드라이하고’, ‘향이 진하다’고 느꼈다. 브로셰는 새로운 시음 노트를 작성하기 위해 그들의 메모가 필요하다고 말했다. 같은 이유로 그들은 몇 시간 후에 새로 화이트와인과 레드와인을 맛보았다. 여기에서 학생들이 모르는 사실이 하나 있었다. 이번에 마신 와인은 한 가지 종류였다! 브로셰는 첫번째 테스트에서 썼던 화이트와인에 천연 식용색소 안토시아닌을 약간 넣어 레드와인을 만들었다. ---p.276~277중에서

앨런 네빌이 130개 이상의 학술논문을 썼지만, 어느 것도 그 짧은 편지만큼 주목을 받았던 건 없었다. 그 편지는 1999년 세계적 의학 학술지 『랜싯』에 보낸 것이다. 그후 잉글랜드 울버햄프턴 대학교의 교수가 『워싱턴 포스트Washington Post』에서 네빌의 이름을 봤으며, BBC 방송에서 한 번 더 듣게 되었다. 하지만 네빌은 말라리아 치료제를 찾아낸다든지, 아인슈타인 이론에 반박을 한다든지, 그런 대단한 연구를 한 게 아니었다. 그는 축구 경기의 홈 이점이라는 수수께끼를 풀었다. 원정구장보다 홈구장에서 더 잘 이기는 이유를 통계학자의 정교한 실험을 통해 밝혀냈다. ---p.281중에서

이메일로 낯선 사람에게 부탁을 해본 적이 있다면 알 것이다. 그 부탁을 들어줄 확률은 너무 낮아서 아예 기대를 안 하는 게 낫다. 빨간 양말, 땡처리 비행기 티켓, 저렴한 정력제 등 ‘일생일대’의 광고가 너무 많이 들어와 매일 받은메일함을 꽉 채운다. 모르는 사람의 부탁에 눈 돌릴 겨를이 없다. 심리학자들은 승낙을 얻어내는 확률을 높이는 효과적인 방법을 생각해냈다. 자신의 이름이나 성이 수신인과 같은 것처럼 가장해서 메일의 마지막 줄에 수신인과 똑같은 이름이나 성을 적는 것이다. 이름이 실제로 같지 않다면, 거짓말을 해야 한다. 거짓말하는 게 좀 꺼림칙하지만 그 값어치를 한다. ---p.284중에서

그런데 콧구멍은 왜 두 개여야 할까? 이 질문의 답을 오래도록 찾지 못했던 이유는, 유일하게 그럴싸하다고 알려진 가설도 별로 설득력이 없었고 검증하기는 더욱 힘들었기 때문이다. 그 가설에 따르면, 콧구멍이 두 개 있어야 냄새가 나는 곳의 방향을 알 수 있다. 콧구멍 안에 들어온 냄새 분자의 농도와 속도차를 비교하여 뇌가 냄새의 근원지가 어디인지를 판단한다는 것이다. 믿기 힘든 가설이다. 왜냐하면 콧구멍은 서로 너무 가까이 붙어 있어서 그 차이가 그렇게 클 수 없기 때문이다. 게다가 그 가설을 검증하기는 더 어렵다. 다른 동물들은 말할 것도 없고, 인내심이 많다는 개조차도 콧구멍 하나를 막아놓는 실험을 하면 예민하게 반응하기 때문이다. 그런 실험 과정을 불평 없이 참아낼 수 있는 동물은 사람뿐이다.

<STRONG>“하도 궁금해서 직접 해봤는데요…”<br> 사소하거나 엄청난, 과학의 정신을 보여주는 또 다른 91가지 미친 과학실험<br> <br> 예수님은 어떤 고난을 겪었을까? → 십자가에 매달려보면 되잖아<br> 채소 없이 고기만 먹어도 건강할까? → 난 이제부터 육식주의자다! <br> 공기가 아닌 액체로 호흡할 수 있을까? → 꼬르르르…</STRONG><br> <br> <STRONG>연구에 목매는(?) 과학자들―미쳤다, 또 미쳤다</STRONG><br> 목을 조를까, 아니면 부러뜨릴까? 19세기 말, 어떤 식으로 교수형을 집행하는 게 가장 ‘인도적인지’를 두고 의학자들 사이에서 불꽃 튀는 논쟁이 벌어졌다. 뉴욕 의과대학의 그레임 해먼드는 목을 조르는 것이 더 빠르고 고통도 없다고 주장하며, 몸소 교수형을 실험하여 증명해 보이겠다고 마음먹었다. 해먼드를 도운 동료 의사는 자신이 타인의 고통을 지켜보는 것을 얼마나 참아낼 수 있는지 시험해야 했다. 한편 1905년 대서양 반대편의 루마니아에서 법의학자 니콜라스 미노비치는 ‘목이 매달리면 어떤 느낌이 들까?’를 실험하기 위해 자기 목에 올가미 매듭을 묶었다.<br> ‘이거 실화냐?’라는 의구심이 든다면, 간과해선 안 될 점이 하나 있다. 세상에는 지식에 대하여 극도로 갈증을 느끼는 과학자들이 있다는 사실이다. 과학 저널리스트 레토 슈나이더는 그런 매드 사이언티스트들의 논문을 읽고, 기사를 찾아보고, 때론 직접 찾아가 인터뷰를 하며 『매드 매드 사이언스 북: 더 엉뚱하고 더 기발한 과학실험 91』을 썼다.<br> 2008년에 출간된 『매드 사이언스 북』의 후속편인 이 책을 쓰며 저자는 전작에서보다 더욱 과학자들과 대화하려는 노력을 기울여, 기존 과학 출판물에서는 찾아볼 수 없는 재밌고 소소한 이야기들을 더더욱 담고자 했다. 그런 사소한 게 무슨 대수냐 싶지만, 저자는 이렇게 말한다. “나는 그런 사소한 이야기에서 과학의 정신을 발견한다. 그런 것들이 노벨상 수상자들의 연설보다 과학의 본질을 더 많이 알려준다.”<br> <br> <STRONG>요건 몰랐지?―유명한 실험에 담긴 깨알같은 뒷이야기</STRONG><br> 1970년대에 심리학자 월터 미셸이 수행한 마시멜로 테스트에는 알려지지 않은 사실이 몇 가지 있다. 테스트에서는 아이에게 마시멜로 하나를 보여주고 눈앞의 한 개를 당장 먹을지, 조금 기다렸다가 두 개를 먹을지 선택하게 했다. 인내심을 갖고 오래 기다린 아이일수록 10년 후 학교 성적, 자신감, 스트레스 저항성 등에서 더 좋은 지표를 보였고, 이 테스트는 여러 자기계발서에서 숱하게 인용되며 화제가 됐다. 하지만 실험에서 아프리카계 아이들의 경우 근본적으로 백인 실험자를 믿을 수 없었기 때문에 당장의 보상을 택했다는 건 잘 알려지지 않았다.<br> 또한 이 간단해 보이는 테스트는 설계하기가 생각보다 까다로웠다. 이를테면 아이가 유혹에 무너지지 않았다고 판단하기 위해서 실험자는 최대 얼마나 기다려야 할까? 예비실험에서는 몇몇 아이들이 한 시간 동안이나 기다리며 실험자를 곤란하게 했다. 게다가 얼마나 오래 기다릴지는 보상의 크기에 따라서도 달라졌다. 한번은 엠앤엠즈 초콜릿 한 알갱이와 한 봉지를 나란히 두었더니, 대부분의 아이들이 한 봉지를 얻겠다고 끝도 없이 기다렸다. 저자는 “대기 시간은 규정과 보상에 따라 달라지고, 아무튼 통계적 추세로만 이해되어야 하기 때문에 [이 테스트로] 개개인의 미래를 정확히 예상하기에는 적합하지 않다”고 말한다.<br> 그러니 혹시 자녀들에게 마시멜로 테스트를 했다가 아이들이 인내심 없는 쪽을 선택했더라도 실망하지 말자. 저자의 네 살배기 아이는 조금도 주저하지 않고 작은 보상을 취한 다음, (영악하게도) 엄마에게 더 커다란 보상을 내놓으라며 끝까지 오래오래 떼를 썼다고 한다.<br> <br> <STRONG>어디 한번 해보시든가!―누구나 따라하는 과학실험</STRONG><br> 혹시 “가핑클하다(garfinkeling)”라는 단어를 아는지? ‘암묵적인 인습을 의도적으로 깨다’라는 뜻을 지닌 이 단어는 사회학자 해럴드 가핑클이 1960년대에 수행한 의사소통 실험에서 유래했다. 이 실험을 통해 우리는 사람들이 말을 할 때 얼마나 대충대충 표현하는지(그럼에도 다들 잘 알아듣는다), 의사소통에서 서로 얼마나 많은 배경지식을 공유하고 있는지를 확인할 수 있다. 방법은 간단하다. 암묵적인 인습을 깨고 상대방의 말꼬리를 집요하게 잡아 늘어지면 된다!<br> <br> [사례 1] “아~ 피곤하다.” / “어떻게 피곤한데? 몸이 피곤해? 정신적으로 피곤해? 아니면 그냥 지루한 거야?” / “잘 모르겠어. 몸이 문제인 거 같아.”/ “그럼 근육통이야? 뼈가 아프다는 말이야?” / “아, 너무 따지고 들지 마!”<br> [사례 2] “안녕, 잘 지내니?” / “무엇에 대한 근황이 궁금하니? 내 건강? 경제 상태? 학교생활? 심리 상태? 아니면 내…” / “그만해! 난 그냥 예의상 말한 거야. 솔직히 네가 어떻게 지내는지 별로 관심 없어!”<br> <br> 저자는 『매드 매드 사이언스 북』에서 과학을 업으로 삼지 않은 사람들 또한 일상 속에서 ‘과학자’가 될 수 있는 간단한 과학실험들을 소개한다. 1972년 스탠리 밀그램이 수행한 지하철 연구는 빈자리가 없는 지하철에서 앉아 있는 아무에게나 다가가 “실례지만, 제가 앉아서 가면 안 될까요?”라고 말하는 게 전부다(간단해 보여도, 놀라운 경험을 할 수 있다). 집에서 반려견과 함께 지낸다면 2008년에 아쓰시 센주가 했던 ‘개가 인간의 하품을 따라한다’ 연구도 해볼 수 있을 것이다.<br>