창밖으로 바라보는 풍경 속 개나리는 또 다르다. 사람의 발길이 닿지 않는 곳의 개나리는 기운이 넘친다. 개나리 가지가 저렇게 쭉쭉 뻗을 수 있구나 싶다. 사방으로 곧게 뻗은 가지에 널찍이 한 자리씩 자리 잡은 꽃망울은 한층 여유로워 보인다. 스쳐 가는 장면에서도 개나리는 눈에 띈다. 풍경에 어우러지면서도 자기만의 아름다움을 빛내고 있다. 머무는 자리에서 할 수 있는 것들을 해내며 봄을 채운다. 힘껏 가지를 뻗고, 잎을 내고, 꽃을 피우며. 덕분에 멀리 떠나지 않아도 매일 오가는 풍경 속에서 봄을 느낀다. 개나리가 없는 봄은 상상할 수 없다.
--- p.30

작약을 보면 안타깝고 애처로운 마음이 먼저 든다. 언젠가 작약이 지는 순간을 본 적이 있는데 꽃잎이 와르르 무너져 내리는 모습이 꼭 눈물을 떨구는 것처럼 보였던 것이다. 결혼식 부케로도 자주 사용할 만큼 아름다운 순간을 더 아름답게 밝혀 주는 꽃인데, 지는 순간은 마음이 찌릿할 만큼 처연하다.
--- p.41

덩굴손이 만들어 가는 길을 이파리가 따라가는 것처럼 보이지만 사실 담쟁이덩굴이 스스로 만들어 내는 길이다. 스스로 길을 찾고 자신의 힘으로 이룬 것이다. 작은 움직임이 더디게 느껴지더라도 자신을 믿고 나아갈 뿐이다. 매일 조금씩 만든 길이 거대한 철판을 초록빛으로 물들였다. 나의 하루도 그렇게 차곡차곡 쌓여 견고한 길을 만들어 낼 거라 믿는다. 손을 뻗어 방향을 짚고 걸음을 옮긴다. 몸이 움직인 자리에 마음을 피운다. 마음이 착 달라붙을 수 있게 한 걸음 한 걸음 힘을 싣고 단단하게 걸어갈 것이다. 피워 낸 마음이 넓고 푸르게 자랄 수 있도록.
--- p.158

꽃이 피지 않는 열매라서 무화과(無花果)라고 한다. 띵. 머리를 한 대 맞은 느낌이었다. 무화과라는 이름에 대해 왜 한 번도 궁금해하지 않았을까. 실제로는 꽃이 피지 않는 게 아니라 겉으로 드러나지 않을 뿐이다. 우리가 열매로 알고 있는 주머니 같은 꽃차례가 발달하여 수많은 꽃을 품는다. 심지어 암수한그루로 꽃차례 위쪽에는 수꽃, 아래쪽에는 암꽃이 핀다. 무화과를 반으로 쪼개어 관찰하면 조금 더 이해하기가 쉽다. 주머니의 껍질 부분이 꽃받침이고 그와 붙어 있는 하얀 과육 부분이 씨방이다. 씨방과 연결된 자잘한 줄기 하나하나가 작은 꽃송이다. 이렇게 무화과는 꽃, 열매, 종자가 하나의 주머니로 폭 싸여 있다. 그야말로 복주머니다.
--- p.220

처음 래디시를 봤을 때는 색이 화려하고 예뻐서 열매인 줄 알았다. 나중에 뿌리란 걸 알고 나서 깜짝 놀랐다. 어쩐지 래디시 입장에서는 아쉬울 것 같다는 생각이 들었다. 열매나 꽃이었다면 진즉에 사람들에게 알려졌을 텐데. 눈에 확 띄도록 드러내야 마땅한 아름다움을 땅속에 꼭꼭 숨겨 놓았으니 얼마나 답답했을까. 하지만 이내 생각을 접었다. 보이지 않는다고 빛나지 않는 건 아니니까. 진정 아름다운 것은 눈에 띄지 않아도, 조명을 비추지 않아도 스스로 빛을 발하기 마련이다.
--- p.242

먹물버섯은 갸름한 달걀 모양으로 올라와서 우산을 펴듯 갓을 점점 펼친다. 그런데 녀석의 갓은 이미 펼쳐진 채 축 처져 있다. 갓의 안쪽을 들여다보니 군데군데 새까만 먹물이 차 올랐다. 먹물이에게 시간이 얼마 남지 않은 듯하다.

<b>빨간 날에는 좋아하는 일을 합니다<br/>‘식물’ 좋아하세요?</b><br/><br/>여러분에게 빨간 날은 어떤 의미인가요?<br/>카멜북스는 빨간 날을 ‘좋아하는 일을 할 수 있는 날’로 해석하고, 빨간 날 즐기고 싶은 취미와 취향에 관해 이야기하는 책을 시리즈로 엮어 보기로 했습니다. 실용서든 에세이든 분야에 상관없이 ‘나의 세계를 채우는 어떤 것’에 대해 즐겁게 들여다보고자 합니다.<br/><br/>빨간 날의 첫 번째 취향은 ‘식물’입니다.<br/><br/><b>기록하는 식물세밀화가의 수집 노트를 공개합니다!</b><br/><br/>자기만의 식물 생활을 영위하고 있는 식물덕후에게 식물을 소장하는 새로운 방법으로 식물세밀화를 추천합니다. 보고 싶은 식물은 많지만 모두를 집에 들일 수는 없는 노릇. 자연 속 모습을 그대로 옮긴 정교한 세밀화로 다양한 숲속 친구들을 소개해 드릴게요.<br/><br/>『식물 좋아하세요?』는 누구보다 오래, 누구보다 세심히 식물을 들여다보고 기록하는 식물세밀화가의 서랍 속 수집 노트 같은 책입니다. 매일 수집하듯 모은 식물의 순간을 44가지 세밀화와 이야기로 담았어요. (국립생물자원관 주최 세밀화 공모전에서 최우수상을 수상한 조아나 작가의 식물세밀화를 무려 44점이나 소장할 수 있는 절호의 찬스이기도 합니다!)<br/><br/><b>“나를 키우는 식물이라는 세계”<br/>식물을 들여다보며 더 나은 내가 되어 가는 이야기</b><br/><br/>식물을 가만히 관찰하면 내가 보이는 기분이 듭니다. 이제 우리는 식물과 관계를 맺으며 자신의 내면을 점검하고 일상의 균형을 바로잡습니다. 나아갈 방향을 세심하게 고르는 덩굴손을 보면서 차곡차곡 쌓은 일상으로 견고한 길을 만들 것을 다짐하고, 머무는 자리에서 봄을 채우는 개나리를 바라보며 자연스러운 무게중심에 대해 고민하는 책 속 이야기들은 식물을 통해 더 나은 내가 되어 가는 기록입니다.<br/><br/>“덩굴손이 만들어 가는 길을 이파리가 따라가는 것처럼 보이지만 사실 담쟁이덩굴이 스스로 만들어 내는 길이다. 스스로 길을 찾고 자신의 힘으로 이룬 것이다. 작은 움직임이 더디게 느껴지더라도 자신을 믿고 나아갈 뿐이다.”(158p)<br/><br/>“무엇보다 양쪽의 무게를 감당할 수 있는 적절한 무게중심을 찾는 게 중요하다. 봄이라는 커다란 배경 속에서도 개나리가 돋보였던 건 그 때문이었을 테니까. 주어진 환경에 순응하면서도 소신 있게 자기 삶을 펼쳐 가는 자연스러운 무게중심.”(32p)<br/><br/>부는 바람에 이리저리 흔들릴지언정 결코 꺾이는 법이 없는 식물을 하나하나 눈에 담고, 그들이 나누어 주는 기운에 집중해 보세요. 작고 소중한 것을 지키며 다시 단단히 걸어갈 힘을 얻게 될 것입니다.