대부분의 기독인들의 공통 고민이겠지만, 저도 신앙과 삶의 일치, 일상에서 예수살기가 늘 고민이고 과제입니다. 주일예배를 통해서 큰 감명을 받을수록 “세상에서 자유인으로 사십시오”라는 향린의 파송사는 늘 제 어깨를 무겁게 짓누릅니다. 일요일과 달리 나머지 평일은 예수의 가치관과는 180도 다른 가치관을 가지고 괴물처럼 돌진하는, 자본 세상의 부속품으로 자유롭지 못한 삶을 사는 제 모습이 떠오르기 때문입니다. 파송사를 들을 때마다 제 속마음은 “나 자유인 아닌데……”라는 생각이 드는데 자꾸 자유인으로 살아가라니 조금은 불만스럽기도 합니다. 나만 이런가? 내가 못났구나라는 자괴감에 빠지기도 합니다. 그러다가 교회가 자유인으로 정의롭게 양심적으로 살라고 신자들에게 얘기만 할 것이 아니라 책임도 져줘야 하는 것 아닌가? 구조에 억눌려 신음하고 있는데 설교만 하고 있는 것은 아닌가? 과연 일상 속에서 예수살기를 개개인의 책임으로만 맡겨놔서 되겠는가? 하는 생각이 드는 것입니다.
--- p.32

여러분에게도 고통의 순간이 있었나요? 아니면 지금 그 순간을 보내고 계신가요? 만약 그때가 오거든 그 고통의 순간을 온몸으로 경험해보시기 바랍니다. 까마득한 우주 속에서 희미하게 빛나고 있는 자신이 보일 것입니다. 그런 작은 자신을 신의 따스한 시선으로 들여다보고 보살펴주십시오. 사랑하는 사람을 대하듯 어루만지고 안아주고 격려해보세요. 그러면 분명 자기 안에서 샘솟는 무한한 사랑을 발견할 것이며 위로부터 내리는 성령의 기운을 충만하게 느끼시는 넉넉함 또한 갖게 될 것입니다. 자신의 부족함을 사랑하는 우리는, 더 이상 보잘것없고 쓸모없는 존재가 아닙니다. 거대한 우주 속에서 신과 함께 커다란 존재로 당당히 서 있을 것입니다. 거기서 영원한 생수를 만날 수 있을지도 모르는 일이지요.
--- p.55

너무 부끄러운 일이지만, 저는 더 이상 배가 고프지 않았습니다. 2005년에 청계천으로 가지고 나왔던 그것, 세상을 바꾸고 싶다는 깊은 허기가 사라져가고 있었습니다. 대신에 매달 꼬박꼬박 나오는 월급과, 하루하루 해나가야 하는 많은 일들, 오랜 피로감, 내가 가진 걸 잃을 수 있다는 두려움이 뱃속을 채우기 시작했습니다. 이 창피하고 너덜너덜한 변명을 눈이 초롱초롱한 향린 푸른이들의 진로 특강에서 어떻게 고백할 수 있었을까요. 저는 PD가 얼마나 보람되고 의미 있는 직업인지를 자랑해야 하는데 말입니다.
--- p.66

구조는 완전히 실패하고, 시신 수습조차 더디던 5월 7일, 저와 인연을 맺었던 모든 아이들은 부모님 품으로 돌아왔습니다. 제가 갔던 장례식장에서 대부분의 부모님들은 부의금을 받지 않았습니다. 편지와 함께 약간의 부의금을 동봉해 전하면, 한사코 거절하시며 “선생님, 이거 편지만 있는 거 맞죠? 저 봉투 열어서 확인합니다”라며 겨우 겨우 옅은 미소를 띠우며 마음만 받아주십니다.
--- p.83~84쪽: 제3장 주의 길을 따라, ?평신도 사제가 보는 세월호 사건? 中)

미국에서 공부하던 중에 맨 처음 향린이 상기된 것은, 신학 기초과정에서 반드시 이해해야 할 핵심 개념의 목록에서 “민중신학” 네 글자를 발견했을 때의 일입니다. 미국의 신학자들이 민중신학으로부터 서구 기독교 신학의 한계를 넘기 위한 새로운 대안을 배우고자 한다는 것을 알게 되는 순간이었습니다. 뭔가 우쭐하기도 하고 울컥하기도 했던 것 같습니다. 그리고 차차 시간이 지나면서 끊임없이 향린의 이름을 되새길 수밖에 없었던 것은 해방신학자들, 서양의 목회자들이 모두 씨름하며 찾고 있는 새로운 교회의 모습이, 바로 제가 경험한 향린공동체의 모습이었기 때문입니다.
--- p.89

처음 외부에서 본 향린이란 나무는 너무 멋지고 아름다웠습니다. 제가 찾고자 했던 진보교회, 민중교회였으니까요. 6개월이 다 된 지금 향린교회는 진보교회일지는 몰라도, 제가 처음 생각했던 그런 민중교회가 아니라는 생각이 많이 듭니다. 모임에 나가 보면 전부 의사다, 교수다, 대기업 임원이다 사회에서 명함 깨나 보일 수 있는 자리에 있는 분들만 보이고, 목사님의 사회비판적인 설교내용을 마음에 들어 하지 않는 교인도 있고, 사회를 바라보는 시각도 저랑 너무나 많이 차이 나는 교우분도 계시고, 민중과 교회의 현실참여를 이야기하면서도 현장기도회나 집회 때 볼 수 있는 향린 교우는 몇 명 안 된다는 것입니다.
--- p.121

가족들이 뿔뿔이 흩어져 사는 생활이 얼마나 계속될까요? 후쿠시마로 돌아가고 싶어요! 친구들을 만나고 싶어요! 아빠와 함께 살고 싶어요! 원전사고가 일어나기 전으로 돌아가고 싶어요! 하지만 이제는 원래대로 돌아갈 수 없습니다. 원전사고가 일어나면 본래대로 돌아갈 수 없게 됩니다. 더 이상 저와 같은 일을 누군가 다른 사람이 당하지 않도록 하고 싶습니다. 더 이상 이런 사고는 두 번 다시 일어나서는 안 됩니다. 아예 원자력발전소가 없었어야 했는데……. 저는 원전사고 때문에 방사능을 뒤집어썼습니다. 저는 어른들에게 묻고 싶습니다. 저는 몇 살까지 살 수 있을까요? 제가 결혼할 수 있을까요? 제가 건강한 아기를 낳을 수 있을까요?
--- p.182

저는 성서에 이렇게 솔직한 내용이 있는 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 착하게 살지 말라? 태어나지 않는 게 더 낫다? 이게 과연 성서인가 하는 생각이 들었습니다. 하지만 성서의 내용이 항상 깨끗하고 아름다운 것만이 있는 것이 아니라 우리 삶의 더럽고 치사한 부분까지 사실대로 언급하고 있다는 부분이 저는 오히려 고마웠습니다. 희한하게도 이것이 제게는 위로가 되었습니다. 때로는 밝고 희망적인 이야기를 하는 것이 전혀 위로가 안 되고 오히려 ‘인생 더럽다!’라고 속시원하게 같이 욕해주는 친구가 더 고마울 때가 있습니다. 지나친 희망은 거짓말로 느껴지기 때문입니다. 인생이 헛되고 세상이 부조리하다고 말하는 전도서를 읽으니 하느님께서 전도서의 저자인 솔로몬을 통해 제게 이렇게 말씀하시는 것 같았습니다. “수연아! 인생 갑갑한 거 다 안다. 내가 다 알고 있다. 미안하다. 모든 걸 삼켜버리는 자살충동, 사방에서 죽으라고 너를 향해 쉴 새 없이 대포알을 쏘고 있는 것 같은 상황. 그거 다 안다. 내가 미안하다, 수연아. 함께 세상을 욕하자! 나와 함께 울자!”
--- p.224

이후 우리 사회에서 향린교회가 사회선교와 민족문화 수용의 선두주자라는 자신만의 독특한 위상을 세운 것은 사실이지만, 평신도목회라는 관점에서 보면 사실 향린교회는 그때부터 이미 퇴락의 길을 걸었다고 말할 수 있습니다. 저는 평신도목회를 말하면서 정말 우리 교회가 잘 자라 저 같은 담임목사직은 사라져도 좋다고 말할 단계에까지 이르렀으면 좋겠습니다. 전 교인의 성직화. 이것이 성서가 꿈꾸고 예수님이 꿈꾸었던 진정한 교회의 모습입니다.

평신도들이 설교를 하고 설교집까지 낸다고?<br/>2017년 3월 12일 일요일, 서울 명동에 위치한 향린교회에서는 여느 한국 교회에서는 보기 힘든 이색적인 풍경이 펼쳐졌다. 바로 그 이틀 전 헌법재판소가 박근혜 대통령의 탄핵 인용 선고를 내린 것을 축하하는 의미로 ‘축 탄핵’ 기념 떡이 돌려졌고 기념품들이 나눠졌는데, 그중에는 이정미 헌법재판관이 머리에 꽂은 채 출근하여 유명해진 ‘헤어롤’도 있었다. 심지어 향린 교인들은 머리에 그 헤어롤을 꽂은 채 예배당에 들어가고 기념사진을 찍는 해학을 연출하기도 했다.<br/>향린교회는 교회 규모는 그리 크지 않지만 대한민국 기독교계에서 독보적인 위치를 차지한다. 1987년 6월 민주화투쟁의 성지 가운데 한 곳이기도 한 향린교회는 국가보안법 폐지, 한미FTA 반대, 제주 강정 해군기지 건설 반대, 사드 도입 반대 등 우리 사회의 굵직굵직한 이슈들마다 “청년 예수” 깃발을 휘날리며 적극적으로 목소리를 내왔고 사회적 약자, 고통받는 피해자들과 긴밀하게 연대해왔다. 그러나 향린교회의 이러한 급진성은 비단 사회 참여적인 면에서만 드러나는 것이 아니다. 오히려 향린교회는 대한민국의 어느 교회에서도 실천하지 못한 ‘교회민주주의’를 차근차근 성공적으로 구현해온 것으로 교계 안팎의 높은 평가를 받아왔다. 담임목사의 종신 목회와 세습이 관행이나 다름없이 여겨지는 풍토에서 목사 임기제와 장로 임기제를 안착시켰고, 일반 교회에서 절대적인 권위를 지니는 당회 대신에 평신도들이 대거 참여하는 ‘목회운영위원회’가 교회 운영을 주도하며, 목사의 전유물이자 특권으로 여겨지는 축도도 모두가 손을 맞잡고 드리는 공동축도의 형태로 행해진다. 이런 변화 하나하나가 보수적이고 폐쇄적인 한국 교회에서는 전부 혁명에 가깝다고 할 만한 것들이다.<br/>그리고 향린교회가 이룩한 ‘교회 개혁’의 결정체라 할 만한 것이 바로 이 책이 싣고 있는 평신도들의 설교, 곧 ‘하늘뜻펴기’이다. 일주일에 단 한 번의 공(公)예배를 드리는 향린교회에서는 종종 예배에 참석했다가 담임목사의 설교(하늘뜻펴기)를 듣지 못한 채 집으로 돌아와야 하는 일이 벌어진다. 평신도들이 강단에 직접 올라 자신이 느끼고 체험한 ‘하늘뜻’을 교우들에게 전하는 일이 정례화되어 있기 때문이다. 목사를 ‘하느님의 종’으로, 목사의 설교를 곧 ‘하느님의 말씀’으로 여기고 떠받드는 한국 교회에서는 이 자체만으로도 파격이고 혁명이다.<br/><br/>생활 속에서 하늘뜻을 구하는 ‘생활목회자’들의 무지갯빛 하늘뜻펴기 41편을 만나다!<br/>항린교회 담임목사로서 올해로 임기를 마치고 은퇴하는 조헌정 목사는 목회의 주연은 목사가 아니라 평신도이며, 그런 면에서 평신도라는 용어 자체가 잘못된 것이라고 갈파한다. 그 대신에 제안되는 용어는 ‘생활목회자’이다. 평신도야말로 생활 속에서 하느님의 뜻과 목회를 실천하는 ‘실천목회자’이자 ‘일선목회자’이고 목사는 오히려 ‘이론목회자’이자 ‘후방목회자’라는 것이다. 목회가 교인 모두의 일이며, 강단에서 선포되어야 할 것은 일방적인 설교가 아니라 우리 삶에 임한 ‘하늘뜻’이라는 이러한 인식의 전환은 장로, 집사 같은 오랜 신앙훈련을 쌓은 이들만이 아니라 교회에 다니기 시작한 지 얼마 되지 않은 새 교우, 타 교회 신자, 어린이들까지도 강단에 오를 수 있게 하는 바탕이 된다.<br/>이 책에 담긴 하늘뜻펴기들은 교회를 구성하는 교인들이 다채로운 것만큼이나 다채롭다. 9개의 대주제로 분류되기는 했지만 각각의 하늘뜻펴기에는 교인 각자의 고유한 고민, 화두, 신앙, 그리고 삶이 녹아 있다. 전문적인 신학 지식을 갖추지는 못했지만 자신의 체험과 묵상을 통해 나름의 성서 해석을 펼치기도 하고, 여느 교회에서도 흔히 볼 수 있는 간증처럼 자신과 타인의 인생 역정 속에서 어떻게 하느님의 손길을 느꼈는지를 고백하기도 한다. 향린 공동체에 대한 주체할 수 없는 애정으로 가득한 ‘연서’가 있는가 하면, 향린 교인들의 게으름을 질타하며 그리스도인으로서의 삶과 사회 참여를 촉구하는 ‘격서’도 있다. 때로는 듣고 있는 교인들이 불편하게 여기지 않을까 싶을 정도로 향린교회의 자체적인 문제에 대한 신랄한 비판이 강단에서 들려졌다는 사실도 어렵지 않게 확인할 수 있다. 신앙생활과 교회생활에서 오는 회의감과 무력감을 토로하거나 사회생활과 정치적·종교적 신념 사이에서 겪는 갈등과 자괴감을 솔직하게 털어놓는 교인들의 ‘시편’과 ‘전도서’도 이 책의 일부를 채운다.<br/>선교와 사회, 역사의 현장에 있었던 사람들의 육성을 듣는 것은 향린교회가 주일 강단을 기꺼이 내어주는 중요한 이유가 된다. 이 책에는 5.18 광주민중항쟁 경험자, 세월호 참사 희생자들의 지인, 후쿠시마 지진 생존자, 에볼라 환자 의료지원 참가자 등의 경험담과 고백이 담겨 고통받는 사람들과 함께하고 그들의 목소리에 귀를 기울이고자 하는 향린 정신의 일단을 엿볼 수 있게 한다.<br/>부록에는 평신도(생활목회자) 신학 및 평신도 설교(하늘뜻펴기)와 관련된 조헌정 목사의 하늘뜻펴기 두 편을 실었다. 향린교회에서 생활목회자 하늘뜻펴기가 시작되고 목회운영위원회와 공동축도가 정착되던 시기의 이 두 하늘뜻펴기는 향린교회의 철학과 소통방식, 그리고 자기 갱신을 위한 치열한 고투를 엿볼 수 있는 훌륭한 텍스트이다. <br/><br/><br/>신간 출간의의(출판사 서평)<br/><br/>평신도를 말하면서 만인사제정신을 내던진 한국 교회에 던지는 신선한 충격!<br/>기독교계에서 2017년은 1517년 마르틴 루터가 95개 조의 반박문을 게시하면서 시작된 종교개혁 500주년을 기념하는 해이기도 하다. 마르틴 루터가 ‘만인사제론’을 설파한 지 500년이 지났는데 아직도 한국 개신교는 목사 1인 체제의 권위주의적인 사고방식과 비민주적인 행태에 젖어 있고 젊은이들과 양식 있는 사람들로부터 점점 더 외면을 받고 있다. 이 책에는 2004년 향린교회에서 평신도 설교, 곧 ‘생활목회자 하늘뜻펴기’가 시작된 이후 강단에서 들려진 하늘뜻펴기들 가운데 41편이 담겨 있다. 평신도 교육, 평신도 사역, 평신도 훈련 등과 같이 평신도를 ‘대상’이자 ‘도구’로 삼는 기독교 서적은 차고 넘치지만 이처럼 평신도들이 주체가 되고 중심이 된 진정한 평신도 신학을 보여주는 책은 찾아보기 어렵다. 다양한 연령, 다양한 계층, 다양한 직업의 사람들이 전하는, 때로는 훈훈한 이야기이기도 하고 때로는 따끔한 잔소리이기도 하며 때로는 서글픈 하소연이기도 한 하늘뜻펴기들은 그 각각의 내용과는 별개로, 성직자와 평신도를 구분하고 예전과 신앙을 지속적으로 특권화해온 작금의 한국 교회에 각성과 변화를 촉구하는 준엄한 ‘하느님의 말씀’처럼 보인다. 이 책은 고정관념에 사로잡혀 있던 교계 종사자들, 한국 교회에 대해 근본적인 문제의식을 가지고 새로운 교회상을 모색해온 많은 이들에게 신선한 충격을 던져줄 것이다.<br/>