출산은 내게 상처였지만, 엄마라는 약자의 입장에 서보게 되었던 드문 경험이기도 했다. 나 역시 대다수 여성들처럼 출산이 무엇인지, 엄마가 된다는 것이 어떤 의미인지 정확히 알지 못한 채 그 모든 과정을 겪었고, 겪고 있는 중이다. 그러는 사이 정말 많이 당황하고 많이 놀랐다. 대학을 나오고, 석사 학위를 따고, 전문직을 얻고, 수많은 것을 배우고 가르치면서 살아가지만 정작 나 자신의 신체에 대해서는 너무도 무지했다는 자각과 후회가 뒤늦게 나를 흔들었기 때문이다. 출산은 몸소 겪기 전까지는 결코 완성되지 않는 이야기다. 어쩌면 “출산 이후에야 출산을 알게 된다.”는 표현이 가장 정확할 것이다. 그 과정에서 절망했던 또 하나의 문제는 임신과 출산을 경험하는 여성들의 아픔과 상처가 구체적으로 무엇인지, 이들이 무엇 때문에 고통스러운 것인지, 무엇이 달라졌다고 느끼는지에 대해 정확하고 섬세하게 담아낼 언어를 찾지 못했다는 점이다. 엄마가 되기로 마음먹고, 엄마 되기를 준비하면서, 그리고 엄마가 된 다음 나는 비로소 고민과 갈등의 종합선물세트를 손에 들고 전전긍긍하는 낯선 여성으로 다시 태어나게 되었다.--- 「저자의 말」 중에서

출산 전에 나는 내가 (성별에 구애받지 않는) 보편적 인류라고 생각했다. 나는 인간이지 ‘여자’가 아니었다. 내가 생각하는 나는 언제나 ‘보편 인류’였다. 40년 가까이 여성으로 살아왔고 수많은 ‘치마’를 입어왔지만 나는 내가 여성임을 자각하지 않고 살았다. 그런데 임신과 출산은 머리를 후려치며 “너는 여자야.”라고 말해주었다. 이 깨달음은 정말 굉장한 것이었다. 이상하지 않은가, 치마를 입고서도 자신을 ‘보편 인류’라고 생각했는데, 그렇게 생각하는 데 아무 문제가 없었는데, 긴 인생에서 십 개월간의 임신 경험과 며칠 동안의 출산 경험이 나를 비로소 ‘여성’으로 자각하게 해주다니! 이 간극에 대해 나는 오래 고민했다. 이 의문은 출산 이후 세상과 불화했던 나의 내면과 직접 연결되었기 때문이다. 그 후 나는 우주 보편의 진리라고 여겼던 남성 중심적 텍스트에 내 삶을 맞추려고 하지 않았다. 아니, 세상의 보편 진리라고 하는 것이 남성적이었음을, 남성이 늘 세상의 기준이자 보편이었음을 인지하게 되었다. 그리고 나는 결코 ‘보편 인류’가 아니었다는 사실도 알게 되었다.--- 「여인이여, 엄마가 될지어다」 중에서

의사가 환자에게 어떤 불이익을 줄지 환자는 알 수 없고 증명할 수도 없다. 다만 의사의 심기를 건드렸을 때의 치명적 위협에 대해 두려워하고 걱정할 뿐이다. 의료 취약 지역에서는 의사와 환자의 관계가 더욱 수직적이며 고압적이다. 하지만 임산부 편에서는 결코 덤덤하게 지나칠 수 없다. 본인뿐만 아니라 태아의 목숨까지 무려 두 명의 목숨이 걸린 중대한 일이기 때문이다. 따라서 이 경우 임산부는 가장 보수적으로 행동하게 된다. 여성의 출산은 모험을 감당해도 좋을 이벤트가 아니다. 실패가 허용될 수 없다. 여성의 출산은 전쟁터에 나가 꼭 이겨야만 하는 대결이다. 실패는 산모 또는 아기에게 치명타를 입히거나 극한의 경우 죽음으로 이어질 수 있기 때문이다. 그러나 현실은 어떤가? 좀 더 친절한 병원을 찾거나 ‘자연주의 출산’ 등 개인의 철학과 일치하는 병원에 접근하는 일은 대다수 임산부에게 어려운 일이다. 좀 더 비싸고 좋은 병원은 경제적인 여건이 허락하지 않으면 선택할 수 없다. 비용 문제로 일반 병원에서 이루어지는 출산 과정을 선택해야 한다는 것은 예비 산모가 주도적으로 출산의 방식을 선택할 수 없다는 뜻이기도 하다. 이른바 출산에도 경제의 원리가 적용되는 셈인데, 대한민국 같은 나라에서는 건강 형평성이 실제로 가장 이루어지기 어려운 사안 중 하나다.--- 「임산부의 마음」 중에서

나의 경우도 마찬가지였다. 임신을 했지만, 업무는 평상시 그대로였다. 내 일이 줄면 동료의 일이 늘어나는 상황에서 내 일을 대신 맡겼다가 민폐라며 욕을 먹느니 죽이 되든 밥이 되든 내가 감당해야 했다. 임신을 하면 법적으로 ‘모성 보호’ 차원에서 2시간 일찍 퇴근할 수 있었지만 현실은 ‘야근이나 안 하면 다행’이었다. 나는 임신 중 입덧, 체력 저하, 집중력 저하로 괴로워하며 직장업무를 수행했는데, 그 와중에 남발한 업무적 실수로 내 업무와 관련된 이들에게도 그리고 내 자신에게도 업무를 제대로 처리하지 못하는 상황이 되어 실망과 후회를 안게 되었다. 아무리 법으로 임산부를 보호한다고 해도 현실 속 직장의 문화, 인식, 시스템이 그 법을 수용하거나 뒷받침할 준비가 되어 있지 않다면 저출산 논의는 삽질일 뿐이다.--- 「임신, 그 무거움에 대하여」 중에서

지난 세기에 비해 21세기 여성의 삶을 보면 사회생활 진출이 활발해졌고, 특히 교육이나 문화, 공공분야에서 활약이 눈부시다. 근대 산업혁명 시기처럼 여성이 남성에게 공부할 기회를 양보해야 하는 일도 거의 없고, 교육 현장에서도 여학생과 남학생은 평등을 누리는 것처럼 보인다. 직장에 들어가거나 독립하는 데도 더는 남녀의 구별이 없다. 서글픈 현실은 평등이라든가 여성의 권리에 관한 모든 현실적인 논의가 ‘딱 여기까지’라는 사실이다. 거의 모든 여성주의 논의는 여전히 ‘어떤 엄마’의 희생을 먹고 자라 그 위에서 싹을 틔우고 있으며, 평등에 대한 열렬한 주장은 회사 문이 아니라 우리 집 문 앞에서 더 극적으로 멈춘다. 더 적확하게 표현하자면, 여성주의든 평등이나 자유에 대한 권리 주장이든 자본을 도구로 한다. ‘결혼·임신·출산’이라는 ‘만렙’을 경험하는 여성들이 자기 삶의 질이 극명하게 구분되는 것을 절감하는 것 또한 자본에 의해서다. 자본의 혜택을 받는 여성은 이 같은 3종 세트를 ‘종합선물세트’로 받아들일 수 있지만 경제적으로 곤고한 여성에게는 날이 갈수록 교묘해지는 ‘종합고문세트’가 될 수도 있다.--- 「엄마는 태어나는 게 아니라 만들어진다」 중에서

‘불임’의 의학적 정의는 결혼한 커플이 정상적 관계를 가졌을 때, 1년 이내 임신이 되지 않는 것을 말한다. 불임 예방에 초점을 맞추지 않고 ‘환자’가 된 여성의 의학적 치료에만 집중하는 것은 불임 클리닉에 대한 수요를 증가시킬 뿐 아니라 불임 여성의 절박한 사정을 이용해 그들을 지배하고 착취하는 구조를 만들게 된다. 그리고 불임에 영향을 미칠 수 있는 심리적 요소, 사회적 요소 등 종합적인 환경 요인을 간과하게 만든다. (……) 시험관 시술의 존립은 자연 임신이 되지 않는 여성에겐 새로운 족쇄다. 시험관 수술을 시도하지 않겠다고 하는 여성에게 ‘최선을 다해 끝까지 노력해보지 않고 포기하는 여성’이라는 올가미를 씌우기 때문이다. 더구나 한국 사회처럼 가족주의가 짙은 곳에서 여성들은 시댁이나 남편의 은근한 임신 종용 혹은 무언의 압박을 견뎌내기 어렵다. 거절할 때마다
죄책감이나 죄의식에 사로잡혀야 하고, 시험관 시술에 응할 경우 정확히 언제까지 몇 번이나 시도해야 하는지 한계도 분명하지 않다. 당사자인 여성은 그 과정에서 심리적으로 체력적으로 불안과 초조를 경험하면서 죄의식에 시달려야 한다.

<B>나는 고발한다, 임신과 출산 과정에서 보고 듣고 경험한 여성의 모든 상처를!! <br/></B><br/>“차별받지 않고 살았다”고 자부해온 저자가 임신과 출산 경험을 통해 좌절한 이유는 무엇일까? 결혼한 여성은 반드시 엄마가 되어야 할까? ‘출산’이 그토록 중요한 문제라면 왜 논의 테이블에서 좀 더 적극적으로 다루어지지 않을까? 이 책은 이 모든 우문(愚問)에 대한 현답(賢答)을 담았다! <br/>둥그렇게 솟아오른 자신의 배를 부드러운 손길로 어루만지며 웃음 짓는 엄마, 아내의 배에 귀를 대고 태중의 아기가 보내는 신호를 이해하려고 노력하는 아빠, 온화한 표정으로 임부를 대하는 병원 의료진들, 축복과 격려의 말은 물론 예쁜 선물들이 가득한 베이비샤워…… 우리가 흔히 만나는 임신과 출산에 관한 ‘아름다운’ 장면들이다. 그런데 안타깝게도 여기엔 현실이 빠져 있다. 임산부의 10개월이란 비경험자의 상상이나 일부 남성들의 추측처럼 ‘자연스럽게’ 흘러가지 않는다. 집에서 일터에서 병원에서, 신체적으로나 정신적으로 견디기 어려운 순간들을 자주 만나게 되는 탓이다. 생명을 잉태한다는 일의 설렘만큼이나 낯섦 역시 배제할 수 없는 감정이고, 신체 변화에 따른 불편함도 짐작 이상이며, ‘환자 아닌 환자’로 대우받는 의료기관에서의 경험 역시 결코 평화롭거나 편안하지 않다. 출산은 또 어떤가? 출산은 정말 드라마나 영화에서 보는 것처럼 온몸에 힘을 주고 하루 이틀 소리를 지르다 보면 아기가 나오는, 혹은 제왕절개 후 마취에서 깨어나 아기와 상봉하는 그 과정이 전부일까? 산모와 아기, 그리고 아빠에게 “사랑 넘치는 가정을 이루라.”면서 축복을 건네는 장면이 진정한 마무리일까, 정말 그럴까? 그런데 왜 우리의 엄마도, 출산을 경험한 친구들도, 더 나아가 엄마의 엄마들까지 이구동성으로 “임신? 출산? 너도 직접 ‘당해’보면 알아!”라고 이야기할까? <br/><br/> 여성의 임신과 출산은 단순한 문제가 아니다. 흔히 이야기하는 신체 변화나 호르몬 변화에 따른 불편함, 사회 구성원으로서의 정체성 문제, 독박육아에 대한 두려움 등의 문제만이 아니다. 임신과 출산은 저자의 표현에 따르면 ‘전장에 홀로 나가는 것, 상대편 파워에 대한 어떠한 정보나 인지 없이 전투에 임하는’ 것 같은 ‘총체적인 알 수 없음과 두려움’과 홀로 싸우는 일이다. ‘예전의 나는 사라지고 전혀 모르는 낯선 나로 다시 태어나는’ 인지적·사상적 변화를 가장 사적(私的)인 영역에서 경험하는 대(大) 사건이다. 왜냐하면 모든 여성은 임신과 출산을 기점으로 생물학적 성으로서의 정체성은 물론 젠더 정체성, 더 나아가 인간으로서의 정체성에 정확하게 눈을 뜨기 때문이다. 그리고 이 같은 변화에는 거의 모든 사람이 힘을 보탠다. 어제의 동지였던 남편, 가족, 직장동료, 산부인과와 산후조리원 종사자들, 그리고 어쩌다 마주치는 낯선 사람들까지 “당신은 이제 여성이 아니라 여자고 엄마야!”라고 몰아친다. <br/><br/> 이 책은 차별받지 않고 살았다고 자부했던 평범한 30대 후반 여성이 임신과 출산을 통해 자신이 어떻게 새로운 자아로 거듭나게 되었는지를 당당하고 솔직하게 밝힌 일종의 ‘전투 기록’이다. 외롭고 낯선 길을 홀로 걸어왔을 경험자들을 대신해서 여성만의 언어로 출산을 기록한 귀한 결과물이기도 하다. 또한 이 책은, 그가 임신·출산의 과정에서 마주한 각 분야 종사자들, 가족과 친지 및 동료들의 시선과 태도에 대한 가감 없는 소회는 물론 대한민국에서 임신과 출산이 어떻게 자본주의의 물을 먹은 산업이 되었는지, 그 과정에서 여성의 인권은 어디로 증발하게 되는지, 의학기술의 발달로 인공수정이 시술되지만 그것이 과연 여성 당사자에게 무리 없이 받아들여질 일인지, 저출산이 문제라며 목청을 높이는 사람들이 간과한 것은 무엇인지 등의 문제도 함께 다룬다. 임신과 출산을 계획하고 있는 여성들, 비현실적인 저출산 담론 확산에 손을 거드는 사람들, 너무도 근본적이며 예민한 사안을 지도나 통계 따위로 노출하는 관료들과 정책 입안자들, 그리고 모든 어머니 덕분에 세상에 나온 자녀들에게 필독을 권한다. 이제 어머니의 목소리와 어머니의 경험을 ‘여성의 언어’로 담아내는 것은 당신들의 몫이다. <br/><br/><B>출산은 현실적인 모든 여성문제의 깔대기다 </B><br/><br/>이전 세대와 비교할 때 현대의 여성들은 ‘비교적 평등한 삶을 누리고 있다’고 생각하면서 살고 있다. 그런데 그 ‘평등한 삶’은 대개 여성이 결혼하여 가정을 꾸리게 되면서 ‘우리 집 문 앞’에서 멈춘다. 바로 여성의 몫으로 남겨지는 임신과 출산 때문이다. 사실 현대 여성들에겐 이 과정에 진입하기 전까지 스스로 ‘여성’임을 자각‘해야’ 하는 순간이 별로 많지 않았을 터다. 성장 과정에서 차별을 받지 않았고, 교육의 기회도 균등하게 누렸으며, 웬만해서는 취업시장에서도 차별받지 않고 자랐기 때문이다. 덕분에 많은 여성이 본인의 바람을 좇아 적극적으로 세상에 개입할 수 있었다. 그런데 임신과 출산의 경험은 여성들에게 ‘당사자성’을 각인시키고, 이상과 현실의 괴리를 보여주고, 다방면에서 불거지는 경제적 격차의 문제를 실감하게 해주며, 이 사회의 후진적인 젠더 감수성을 그대로 보여준다. 바로 이 지점에서 많은 여성이 “출산 논의 없는 여성주의는 가짜다.”라고 외치는 것이다. <br/><br/><B>산업화한 출산 </B><br/><br/>현행 출산 문화에서 가장 놀라운 점은 출산이 전적으로 ‘남의 손’이나 ‘기관’에 의존적이며, 그 방식 또한 천편일률적이라는 것이다. 일단 출산은 거의 병원에서 이루어진다. 출산 직전 병원에 가서 의사와 함께 아기를 낳는 것이 가장 안전한 길이라고 맹신하는 탓이다. 그러다 보니 병원을 비롯한 의료기관과 의료개입이 출산에 미치는 영향이 실로 막대해졌다. 대다수 임산부가 병원에서 권하는 출산 관련 처치를 당연한 것으로 여기고, 의료진의 일거수일투족에 민감하게 반응하게 되어 급기야 그들의 눈치를 보는 상황에 이르며, 사회가 상식으로 받아들이는 주류 방식에 대해 의문조차 갖지 못하게 된다. 초음파 검사에 순응해야 하고, 자연주의 출산을 포기하며, 불임이라 판단되면 시험관아기 시술에 돌입해야 하고, 출산 후에는 가족의 손길 대신 의료 환경을 이유로 산후조리원을 선택해야 한다. 이처럼 임신과 출산을 둘러싼 거의 전 영역은 알게 모르게, 그러나 매우 철저하게, 산업의 영역으로 편입된 지 이미 오래다.<br/><br/><B>출산 논의 없는 저출산 논의는 공허하다 </B><br/><br/>저출산을 넘어 초저출산 사회가 문제라고 다들 한마디씩 거든다. 나름의 분석과 대응책을 내놓으면서 주로 경제 문제를 들먹인다. 빈부 격차, 양극화, 계층 갈등, 취업 불안, 고용 불안 등의 이유로 결혼 자체가 힘들거나 결혼 연령이 늦어지는 거라고 입을 모은다. 물론 사회가 달라졌다. 새로운 가족 형태를 모색하고, 비혼도 증가했고, 결혼 자체를 늦추거나 꺼리기도 한다. 어떤 학자는 여성들이 생명의 거룩함을 잊었다며 꾸짖고, 다른 누군가는 더는 아이를 안 낳겠다는 여성들을 이기적이라고 비난한다. 그러나 모두 틀렸다. 저출산 문제는 남성 중심의 문화와 관습, 여성의 건강에 대해 은폐되고 삭제된 지식이 누적되어 총체적으로 빚어진 결과다. 학생, 범죄자, 아동, 장애인, 소수자 등 인권에 대한 정의와 관심의 폭은 점점 더 넓어지고 세심해지지만, 이 인권의 영역에서 여전히 ‘산모’는 소외되고 있다는 것이 문제다. 임신은 물론 출산 과정에 수반되는 개별성의 박탈, 신체 훼손 및 노출, 이동의 부자유함, 감정의 억압과 무기력 등 경험하는 모든 것이 여성에게 트라우마로 남는데도 출산을 제대로 다루지 않는다면 저출산 문제는 결코 답을 찾을 수 없을 것이다. 임산부와 산모를 둘러싼 인권 논의 없이 여성주의는 홀 로 설 수 없다고 주장하는 배경이다.