이 책에 이름이 나오는 아이들 중에는 보통아이들에 비해 교사의 손길을 한 번이라도 더 필요로 하는 아이들도 있다. 교사의 진정한 보람은 잘하는 아이를 가르치는 게 아니다. 아이들의 부족함을 발견하여 어떻게든 맞는 방법을 찾아 아이를 끌어올려 놓았을 때, 바로 그때 흔한 말로,
“선생 할 맛을 느낀다.” --- p. 9

순겸이는 고집과 자기 의견이 뚜렷하지만 말로 잘 표현하지 않는 어려운 아이였다. 나의 첫 제자 순겸이는 내 마음속에 아직도 살아있어, 아이들마다의 개인차를 인정하고 그들의 마음을 알아주는 것이 먼저여야 한다는 것과 개인적인 친밀감을 아이들 마음속에 심어주는 선생이 되어야 한다는 것을 속삭여준 아이다.
‘선생님, 서두르지 마세요. 천천히 내가 할 수 있는 만큼만 해요.’ --- p. 44

‘못을 갈아 바늘을 만들었다’는 말처럼 꾸준함으로 뒤늦게 한글을 깨우친 대식이가 고마웠다. 내 마음에도 나 자신의 성장을 기뻐하는 촛불이 활활 타고 있었다. 한 아이에 대한 교사의 기대가 아이의 가능성을 열어줄 수 있다는 것, 그리고 사람마다 인지하는 방식이 다르다는 것을 깨닫는 좋은 체험이었다.
‘그래, 느려도 괜찮다. 배움이란 천천히 오래가는 것이란다.’ --- p. 52

어린아이라서 선물이라면 마냥 기쁘게 받을 줄 알았는데 생각이 부족했다.
지금도 그때의 어이없었던 일이 떠오르면 말없이 떠나간 영철이가
‘날 동정하지 말아요. 선생님, 난 비록 가난해도 남이 주는 것 받지 않아요.’
하고 말하는 것 같다.
‘영철아 미안해. 그때 산타가 되어 너의 머리맡에 놓고 왔어야 했는데. 너희 집도 알아보지 못하고 어물쩍하게 지냈던 거 용서해줘. 정말 미안해.’
영철이의 마음을 배려하지 못했던 실수를 생각하면서 내내 미안했다.
교육은 상호 존중하는 마음에서 완성된다는 것을 나는 그때 몰랐다. 지금이라면 영철이의 마음이 어떤지 살피고 눈치껏 도움을 줄 수도 있었을 텐데. 배려를 생각하지 못했던 새내기 교사시절 후회로 남은 이야기다. --- p. 67

아이에게 정성을 쏟으니 성장하는 모습이 보였다.
함께했던 같은 반 친구들도 전과 다르게 아이에게 사랑과 관심을 쏟았다. 5학년으로 올라가서는 평범한 아이로 학교생활을 했던 것으로 기억한다.
평범한 사람으로 사는 것이 어떤 이에게는 평범하지 않은 일이 될 수 있겠다는 것을 민영이를 통해서 깨달았다. 출발부터 평범하지 못한 것이 아이의 책임이 아닌데도 말이다. --- p. 106

“그만 울어라. 선영아.”
“네가 우니까 다들 구경나오잖아.”
“선영아. 무슨 일로 그러는지 말해봐. 말하면 선생님이 그 애 혼내줄게.”
아무 소용이 없다.
한참을 그렇게 실랑이를 하다가 나는 묘한 생각이 들었다. 말도 안 되는 소리지만,
“선영아, 선생님이 업어줄게. 뚝해.”
그러자 거짓말같이 울음을 뚝 그쳤다. 그러고는 갑자기 아기소리를 내어
“응, 업어줘.”
하며 아기 같은 응석받이 얼굴을 하고 눈물이 가득 든 눈을 들어 올려다보며 거짓말같이 울음을 뚝 그치는 것이 아닌가?

<b>어쩌면… 그때보다 지금 더 필요한 <br/>스승과 제자의 사랑과 관심에 관한 이야기<br/></b><br/>이 책은 단순히 한 교사의 과거 이야기만은 아니다. 지극히 개인적일 수 있는 경험들이지만 지금 그 기억을 풀어놓는 이유가 있다. 현재의 학교와 선생님, 학생과 학부모가 그때와는 많이 달라졌다. 학교 시설과 경제적 여건, 교육수준이 크게 향상되었지만, 그 옛날 학교에서 나누던 정감어린 교류와 정서적 측면이 줄어들어 학교가 많이 각박해졌다. 지난 세월이 다 옳은 건 아니지만, 그 시절 학교에서 아이들과 선생님, 학부모들이 함께한 이야기를 통해 사랑의 나눔, 시간의 나눔을 보여주고 싶다는 생각으로 저자는 이 책을 펴냈다. <br/><br/>저자는 초등교육에서 가장 중요한 것은 ‘아이들의 감각기관을 활짝 열어주는 일’이라고 말한다. 이야기 듣고 상상하기, 손과 발을 움직이고 오감을 통해 살아있는 개념으로 기억하기는 한 사람의 인생에 있어 기초공사라는 것이다. 그렇게 해야 그 가슴과 의지를 가지고 평생 자기 학습을 하며 살아간다고 한다. 과거 학교 운동장과 놀이터, 산과 들로 뛰어다니던 시절과 비교해볼 때, 조기교육과 고가의 사교육이 넘쳐나는 지금 과연 우리 아이들은 진짜 필요한 것을 제대로 배우고 있는 것일까?<br/>이제 막 임용된 새내기 교사들은 30, 40년쯤 후에 어떤 기록과 이야기를 남기게 될까, 문득 궁금해진다. <br/><br/>