생생하게 남아 있는 기억은 없지만 차마 그 일이 있었다는 사실마저 부인하지는 못하겠다. 그 일이 엄연히 내게 깊은 상처를 남겼고, 길을 잃게 된 시발점이 되었으니까.
설명하기 쉽지는 않지만 그 일은 내 삶을 송두리째 바꿔놓았다. 그 일이 있은 후 나는 내가 아닌 다른 누군가가 되었다. 여자들은 씻을 수 없는 치욕을 당한 경우 저마다의 방식으로 반응하게 마련이다. 나와 비슷한 일을 당한 여성이라면 내가 무슨 말을 하는지 그나마 쉽게 이해할 수 있을지도 모르겠다. 나와 비슷한 일을 당한 적이 없는 사람들이라면 내가 아무리 설명해줘도 그 고통과 상처가 얼마나 깊고 쓰라릴지 쉽게 헤아리지 못할 것이다.
그날 이후, 내 대신 몸속에 들어와 살고 있는 누군가에 대해 이해하는 건 불가능할 것이기에 모두들 쉽게 비난의 화살을 퍼부을지도 모른다.
내 몸속으로 들어온 그 누군가는 빈 껍질만 남을 때까지 원래의 나를 야금야금 갉아먹었다. 차라리 아예 죽여주기를 바랐지만 내 소망은 묵살되었다. 난 자비라는 감정이 어떤 모습을 하고 있는지 오래 전에 잊었다.
그날, 나는 죽음이 한 번으로 끝나지 않는다는 사실을 알았다. 나는 이미 오래 전에 죽었지만 내가 아닌 다른 누군가가 내 대신 살아남았다. 아니, 그날 내 대신 걷고 말하는 누군가가 다시 태어났다. --- pp.7-8

귀금속점 여주인은 자신이 권한 목걸이가 그 여자 손님에게 무척이나 잘 어울릴 거라 생각했다. 그렇지만 모든 여자들에게 삼백만 유로짜리 목걸이를 걸고 다닐 자격이 부여되는 건 아니었다. 우아한 드레스를 몸에 두르고 있었지만 그 여자는 상류층에 발을 들여놓은 지 그리 오래 돼 보이지는 않았다. 부유한 집안 여자들을 주로 상대해온 보석상 여주인은 그런 미세한 차이까지도 예리하게 감지해낼 수 있었다. 경험상 처음부터 부유한 집에서 나고 자란 부류와 이제 막 그 대열에 합류한 부류를 구분하는 건 그리 어렵지 않았다.
젊은 여자의 눈빛에서는 반항적인 기질이 다분히 느껴졌다. 야성적이고 동물적인 느낌이었다. 젊은 여자와 동행한 사십대 남자 역시 부유한 이미지와는 거리가 멀었다. 아르마니 정장 차림에 손목에 오데마 피게를 차고 있었지만 건달기를 다 숨기지는 못하고 있었다. --- pp.9-10

그 순간, 기다리던 아이가 교문 밖으로 나왔다.
바람에 나부끼는 긴 금발머리, 천진난만한 미소, 해맑은 웃음소리를 가진 아이의 이름은 제시카였다. 그는 제시카를 발견한 순간 가슴이 설레며 자기도 모르게 빙긋 미소를 지었다. 오랜 시간 떨어져 있다가 만난 아이와의 재회라 더욱 반가웠다.
제시카, 내가 널 얼마나 그리워했는지 모를 거야.
조만간 노리개가 될 아이, 영혼 없는 존재가 될 아이, 욕망의 재단에 올려질 아이, 갈증을 해갈해주는 샘물이 되어줄 아이.
그는 아이와 50여 미터쯤 거리를 두고 뒤따라 걸었다. 아이는 오늘따라 혼자가 아니라 밤색머리 친구와 함께 집으로 돌아가고 있었다. --- p.83

엄마 아빠가 그토록 가지 말라고 신신당부했던 지름길을 이용한 벌을 받은 거야. 잠깐이나마 가출하겠다는 생각을 하는 바람에 벌을 받은 것인지도 몰라. 남동생을 질투하고 미워했던 벌을 받은 것인지도 모르지. 차라리 외동딸이었으면 좋겠다고 생각한 벌, 남동생 대신 오렐리 같은 자매가 있었으면 좋겠다고 생각한 벌, 할머니에게 심한 말대꾸를 한 벌, 자주 거짓말을 한 벌을 받은 거야.
제시카는 부모를 생각하며 숨이 막힐 정도로 펑펑 울었다. 오렐리도 함께 울었다. 밤이 되면서 추위가 밀어닥쳐 몸이 얼어붙는 것 같았다.
오렐리는 엉뚱한 생각에 빠져들었다.
말라비는 이제 누가 돌봐주지?
말라비는 열네 살 때 생일선물로 받은 토끼 이름이었다.
내가 없다고 말라비를 버리지는 않겠지?
납치범은 라디오에서 흘러나오는 노래를 흥얼거리며 따라 부르고 있었다. 제시카와 오렐리의 귀에도 익숙한 노래였지만 두 아이는 따라 부르고 싶지 않았다.
다시 즐겁게 노래를 부를 수 있는 날이 있을까?
‘너도 알잖아. 우린 아직 죽기엔 이른 나이라는 걸……. 알다시피, 우린 아직 죽을 나이가 아니야. 투 영 투 다이, 베이비.’ --- pp.161-162

가끔 보름달이 뜨고 대지가 하늘을 향해 짙푸른 연무를 쏟아내는 밤이면 나는 창밖을 바라보다 그 아이들을 발견하곤 한다. 그 아이들은 연못과 멀지 않은 숲 주변에 몰려 서 있다. 그 아이들은 여명이 밝아오기 전 자신들이 갈 길을 찾기 위해 우왕좌왕 헤매고 있다. 그 아이들은 아마도 자신들이 왜 숲 주변에서 헤매고 있는지 그 이유를 찾고 있을지도 모른다.
그러다가 아이들은 마치 약속이라도 한 것처럼 한 자리에 모여들어 집을 향해 걸어와 현관문을 열어젖히려고 한다.
그 아이들이 비명을 지르며 문을 흔들어대지만 내 귀에는 아무런 소리도 들리지 않는다.
그 아이들이 문을 열어달라고 위협하지만 난 아무것도 두렵지 않다.
그 아이들이 날 비난하지만 난 죄책감이 느껴지지 않는다.
그 아이들이 눈물을 흘리고 있지만 난 연민의 감정이 느껴지지 않는다.
무고한 천사들이 땅 속에서 일어나 천국을 찾아 떠돌고 있다.
그 아이들에게 천국은 어디에도 없다고 입이 닳도록 설명해줘도 악착같이 물고 늘어질 뿐이다.
아이들은 내 말을 듣지 않는다.
아무도 내 말에 귀기울여주지 않는다. --- pp.234-235

라파엘은 눈을 감고 정신을 집중했다. 그는 지금껏 수많은 범죄를 저질러왔지만 사람을 죽인 경우는 없었다. 프레드를 죽인 건 어쩔 수 없는 상황에 내몰렸기 때문이었다. 그는 사람의 목숨을 경시하는 파트릭 같은 인간을 증오했다.
이제 남아 있는 건 파트릭에 대한 증오심밖에 없었다. 교도소에 있을 당시 그를 끝까지 버티게 해준 힘은 증오심이었다. 교도소에 갇히게 만든 사회에 대한 증오, 교도관에 대한 증오, 인간이 만들어놓은 법에 대한 증오, 복종에 대한 증오, 굴욕에 대한 증오, 비열한 짓에 대한 증오가 그를 출소할 때까지 버티게 해준 힘이었다.
파트릭 같은 미치광이의 먹잇감이 될 수는 없어.
아버지가 가족을 버리고 떠난 후 단 하루도 증오심을 품지 않은 날이 없었다. 증오심은 그의 척추였고, 삶의 의지를 불태우게 만드는 힘의 원천이었다. --- p.291

라파엘은 어쩔 수 없이 계단을 걸어 올라갔다. 한 걸음씩 옮길 때마다 심장이 쿵쾅거리며 뛰었다. 그는 현관문 앞에 서서 머리를 쓸어 올린 다음 셔츠의 단추를 단정하게 채우고 나서 문을 노크했다.
“누구세요?”
너무나 그리웠던 엄마의 목소리였다.
“엄마, 라파엘입니다.”
엄마가 손에 행주를 든 채 문을 열었다.
두 모자는 한참 동안 서로를 쳐다보았다.
누가 먼저 움직일 것인가?
누가 먼저 다가갈 것인가?
결국 엄마가 먼저 아들에게로 다가와 허리를 덥석 끌어안았다.
라파엘은 그제야 두 팔로 엄마를 마주 안아주며 지난 시절의 아이로 돌아갔다.
라파엘은 엄마 앞에서도 결코 눈물을 보이지 않았다.
“엄마를 다시 볼 수 있게 돼 정말 좋아요.”
“아파트 아래에서 네 동생들이 기다리고 있었을 텐데 혹시 못 봤니?”
“길이 어긋났나 봐요.”
그 순간 등 뒤에서 현관문 열리는 소리가 들려왔다.
앙토니와 윌리암이 현관문 안으로 들어섰다. 그들은 누가 먼저랄 것도 없이 라파엘에게 달려들어 포옹을 한 다음 마치 형이 전쟁터에서 살아 돌아온 영웅이라도 되듯 감탄어린 시선으로 쳐다보았다. --- pp.314-315

상드라는 연못가 벤치에 앉아 꼼짝도 하지 않았다. 그녀의 눈은 수면 위에 떠도는 나뭇조각에 고정되어 있었다. 그 나뭇조각은 마치 난파선처럼 오도 가도 못하고 연못 위를 떠돌고 있었다.
상드라는 그 나뭇조각이 자신의 모습과 많이 닮아 있다는 생각이 들었다.
연못을 떠돌며 차츰 썩어가다 작은 가루가 되어 사라지겠지?
줄곧 한 자리를 맴돌며 썩어가던 그녀의 내면에서 이상기류가 형성되어가고 있었다. 누군가가 묘지를 파헤치고 그녀가 묻혀있는 관 뚜껑을 열어버리는 바람에 멈춰있던 심장이 다시 뛰기 시작한 것과 흡사했다. 그녀의 내면에서는 이루 말할 수 없는 괴로움이 시작되고 있었다. 너무나 생경한 느낌이었기에 어떻게 처리해야 할지 몹시 당황스러웠다. 그녀는 영원한 안식을 방해한 주인공이 사라져야만 내면의 동요를 막을 수 있을 것 같았다.
“여기서 뭐하고 있지?”
상드라는 파트릭이 다가오는 소리를 듣지 못했다. 그는 늘 뱀처럼 은밀하게 접근했다. 단지 필요할 경우에만 모습을 드러냈다. 몸을 숨기는데 탁월한 능력을 지닌 그는 쥐도 새도 모르게 나타나 기습공격으로 상대를 무력화시키는 능력도 탁월했다.
파트릭이 상드라 옆에 앉으며 다정하게 어깨를 감싸 안았다.
“바깥 공기가 제법 찬데 감기 걸리면 어쩌려고 그래?”
“아직 해가 떠 있잖아요.”
“이제 그만 들어가.”
정말 감기에 걸릴까봐 걱정돼 하는 말이 아니라 명령이라는 걸 잘 알고 있었다. 명령에는 절대로 토를 달지 않는 게 철칙이었지만 상드라는 평소와 다르게 대답했다.
“좀 더 있다가 들어갈게요.” --- pp.325-326

상드라는 보이지 않는 사슬이 자신을 단단히 옭아매고 있다는 걸 절실하게 느낄 수 있었다. 몸속까지 깊이 파고든 사슬을 파트릭이 단단히 틀어쥐고 있었다. 그와 연결된 사슬이 끊기는 순간 살점이 떨어져나가고 피가 튀는 고통과 함께 생을 끝마쳐야 할지도 몰랐다.
파트릭은 세 살 때 혼자가 된 상드라를 맡아 키우기 시작했다. 엄마에 대한 기억은 전무했다. 유월의 어느 날 밤, 고속도로가 내려다보이는 다리에서 투신자살했다는 이야기를 들었을 뿐이다. 고속도로 한복판에 떨어진 엄마를 대형트럭이 다시 한 번 깔아뭉개고 지나갔다고 했다.
아버지에 대한 기억도 전무했다. 그녀가 태어나기도 전에 집을 나갔다는 말만 들었을 뿐이다.

무장 강도 혐의로 도합 14년 동안 옥고를 치른 라파엘은 최후의 작업으로 파리 방돔광장에 위치한 귀금속매장을 털기로 결심한다. 강도 경험이 전무한 동생 윌리암도 처음으로 합류한다. 그들은 3천만 유로의 가치가 있는 보석을 탈취하는데 성공하지만 경찰에 꼬리가 잡혀 쫓기는 신세가 된다. 경찰과 총격전을 벌이다 총상을 입은 윌리암을 그대로 방치할 경우 저혈량 쇼크사가 우려되는 실정이다. 파리에서 300킬로미터쯤 벗어난 시골까지 도주한 라파엘 일당은 동물병원 수의사를 협박해 윌리암의 총상을 치료하게 한다. 수의사의 집은 메르메장 마을에 위치한 외딴 농가이다.
라파엘 일당은 그 집이 바로 10대 소녀들을 납치해 강간하고 살해하는 연쇄살인마 파트릭이 사는 집이라는 사실을 까마득히 모르고 있다. 파트릭은 현재 부재중이라 메르메장 마을의 유일한 수의사인 상드라 혼자 집을 지키고 있다. 나름 그 집이 경찰의 추적을 피할 수 있는 은신처로 손색이 없다고 판단한 라파엘은 잠시 가빠진 호흡을 가다듬을 겸 동생 윌리암의 총상을 치유하기 위해 한동안 그 집에 머물기로 결심한다.
라파엘의 계획은 집주인 파트릭이 돌아오면서 엉뚱한 방향으로 치닫는다. 파트릭의 계략에 넘어간 라파엘 형제는 졸지에 포로 신세로 전락한 것이다. 라파엘 형제와 파트릭이 납치해 별채에 가둔 10대 소녀 제시카와 오렐리는 차마 감당하기 힘든 고문과 잔인한 폭력에 노출되는 운명에 처한다. 파트릭은 인간이 만든 법과 도덕을 한껏 비웃으며 절대자 행세를 하지만 알고 보면 그 역시 끔찍한 폭력과 성폭행을 당하며 자란 과거가 있다.
연쇄살인마 파트릭과 수의사인 상드라는 기묘한 관계이다. 그들은 마을 사람들에게는 부부로 알려져 있지만 사실은 삼촌과 조카 사이이다. 상드라가 태어나기 전에 아버지는 집을 나갔고, 엄마는 그녀가 태어나고 얼마 안 있어 투신자살했다. 삼촌인 파트릭이 상드라를 거두어 키우게 된 배경이다. 상드라는 태어나자마자 삼촌의 손에 맡겨진 셈이다.
사춘기 시절 삼촌 파트릭에게 강간을 당한 이래 그녀는 마치 노예처럼 그의 곁을 지켜왔다. 단 한 번도 파트릭을 떠난 산 적이 없기 때문에 그 집을 박차고 달아날 엄두를 내지 못한다. 상드라가 연쇄살인마의 조력자가 될 수밖에 없었던 배경이다.
은신처로 생각돼 들어간 집에서 졸지에 악마의 포로가 된 라파엘 형제는 과연 위기를 벗어나 생존을 모색할 수 있을 것인가?
연쇄살인마에게 잡혀온 제시카와 오렐리는 과연 목숨을 부지해 집으로 돌아갈 수 있을 것인가?
끔찍한 나날이 계속되는 가운데 치열한 생존게임이 마지막 장을 덮을 때까지 긴장의 끈을 늦출 수 없게 한다.

<b>내가 어디에 있든 그가 나를 조종하고 있다. <br/>프랑스 심리스릴러의 아이콘 카린 지에벨 신작장편소설! </b><br/> <br/> 《너는 모른다》와 《그림자》로 국내독자들로부터 좋은 반응을 불러 모은 바 있는 카린 지에벨의 2014년 작 《마리오네트의 고백》이 출간되었다. 카린 지에벨의 소설들은 전 세계 30여 개국에 번역 출간되어 크게 호평 받고 있으며 다수의 작품들이 영화로 제작되고 있다. 코냑추리소설대상, SNCF추리소설대상, 엥트라뮈로스 상, 로망느와르소설 페스티발 대상 등을 8회나 수상할 만큼 널리 작품성을 인정받고 있으며 출간하는 작품마다 베스트셀러에 오를 만큼 독자들의 뜨거운 반응을 불러일으키고 있다. 《마리오네트의 고백》은 바르 추리소설 페스티발 대상 수상작이다. <br/> 카린 지에벨의 소설에 나오는 작중 인물들은 가해자와 피해자를 불문하고 정의와 선을 추구하는 도덕성과는 거리가 멀다.《마리오네트의 고백》의 주인공들 역시 지난날 감당할 수 없을 만큼의 깊은 상처를 받아 사회활동이 불가할 만큼 인격 장애를 갖게 된 인물들이다. 물론 성장기에 끔찍이 고통스런 일을 겪었다고 해서 모든 사람이 콤플렉스로 똘똘 뭉친 사회부적응자로 자리매김하게 되는 건 아닐 것이다. 다만 제대로 인격형성이 되기도 전에 폭력적이고 억압적인 구조 아래에서 견디기 힘들 만큼의 폭행과 멸시를 받으며 자란 사람에게 원만한 성격을 갖길 기대할 수 있을까? 《마리오네트의 고백》의 주인공들은 자라는 동안 차마 인간으로서 받아들이기 힘든 멸시와 조롱, 폭행을 당하며 치유 불가능한 상처와 증오심을 갖게 된 사람들이다. <br/>이 소설의 주요 설정은 시골 농가에서 벌어지는 연쇄살인마와 강도의 대결이다. 보석상을 턴 4인조 강도 일당이 경찰을 피해 달아난 곳이 하필이면 연쇄살인마 부부가 사는 농가였다. 남달리 비밀스런 사연을 간직한 인물들을 극한의 상황 속에 노출시키고 그들의 심리 변화를 현미경으로 관찰하듯 세밀하게 드러내 보이는 동안 독자들은 자연스럽게 그들의 콤플렉스를 자연스럽게 접할 수 있게 된다. 아버지가 집을 나가고 열다섯 나이에 엄마를 도와 동생들을 거두어야 할 입장이 되는 바람에 학업을 포기하고 무장 강도의 길을 택한 라파엘, 유년기부터 상상할 수 없을 만큼 잔혹한 폭력에 시달리며 멸시를 당하다 연쇄살인범이 된 파트릭, 사생아로 태어나 자신을 키워준 삼촌에게 성폭행과 폭압적인 지배를 당하는 동안 스톡홀름신드롬을 겪고 끝내 끔찍한 살인마의 조력자가 된 상드라, 작가는 그들이 어떤 좌절과 고통을 겪은 끝에 범죄자가 될 수밖에 없었는지 생생한 에피소드와 치밀한 심리묘사를 통해 그려낸다. <br/>이 소설의 핵심 인물인 연쇄살인범 파트릭과 무장 강도 라파엘은 불우한 환경 속에서 어린 시절을 보냈다는 점에서는 유사하지만 분명하게 대비되는 부분이 있다. 사는 동안 타인으로부터 단 한 번도 사랑받아본 적 없는 파트릭, 집이 가난하지만 서로를 극진히 사랑하는 가족을 가진 라파엘의 차이는 무엇일까? 한 사람은 극단적인 살인마, 다른 한 사람은 비록 강도이지만 인정과 연민이 있는 무장 강도가 되었는데 두 사람을 가르는 분수령은 바로 애정의 차이라 할 수 있다. <br/>파트릭의 엄마는 자그마한 카지노하우스를 운영해 생계를 유지해가는 가운데 파트릭과 누이동생을 손님들의 성적 노리개로 제공하길 주저하지 않는다. 파트릭의 엄마는 아들이 좋아하는 개를 죽여 요리를 만들고 먹기를 강요하는 엽기적인 행위도 서슴지 않는다. 청소년 시절, 엄마의 질시와 성적 폭력에 시달리던 파트릭은 엄마의 고객이자 주정뱅이인 가해자를 살해하지만 미성년자인 탓에 실형을 살지 않는다. 다만 이후 잔혹한 살인마가 되는 시발점이 된다. <br/>보석상을 털다 10년 이상 옥살이를 한 라파엘을 불우한 환경 속에서 어린 시절을 보낸 점에서는 파트릭과 다름없지만 그에게는 사랑하는 엄마와 형제들이 있다. 비록 동생들을 거두기 위해 무장 강도의 길로 들어섰지만 그가 여전히 인간에 대한 연민을 유지해갈 수 있는 배경이다. <br/>작가는 이 소설을 통해 범죄자를 양산하는 사회의 책임에 대해 꼬집는다. 빈부의 차이, 물신숭배, 가난한 자들에 대한 질시와 경계 따위가 잔혹한 범죄자를 양산하는 사회적 환경을 제공하고 있는 것은 아닌지 돌이켜 묻는 것이다. 무장 강도 형제와 파트릭이 벌이는 치열한 생존게임과 등장인물들의 변화무쌍한 심리 변화의 추이를 따라가노라면 인간의 사악한 면모에 분노하다가도 그들이 그 지경까지 추락하게 된 끔찍한 과거와 배경이 드러나면서 최소한의 이해와 동정이 일기도 하지만 인간의 본성에 대한 의구심을 불러일으킬 만큼 잔인한 범죄 행위를 저지르는 모습을 보며 충격과 경악을 금할 수 없게 된다. 무장 강도 라파엘 형제와 연쇄살인마 파트릭의 대결은 과연 누가 최후의 생존자가 되어 3천만 유로 어치의 귀금속을 차지하게 될지에 대한 관심사와 맞물리며 시종 독자들의 시선을 놓아주지 않는다. <br/>주지하다시피 카린 지에벨은 프랑스에서 ‘심리스릴러의 아이콘’으로 불린 만큼 심리 묘사가 탁월하다. 인간이 극한의 환경과 조건 아래에서 어떤 선택을 하게 되는지 등장인물들의 심리적인 갈등과 치열한 생존게임을 통해 확인해보는 재미도 각별하다.