아직은 찬 바람이 부는 3월, 새 학년 첫날이었다. 민서는 두 손을 비비며 교문 안으로 들어섰다. 이맘때의 학교는, 늘 그랬듯이 어딘가 어수선하고 들떠 보였다.
민서는 천천히 학교의 창문을 둘러보았다. 작년에는 3층에 있던 6학년 2반 교실이 올해에는 4층으로 올라가 있었다.
‘아우, 계단 올라가려면 힘들겠다.’
민서는 고개를 푹 숙인 채 계단을 올라 쭈뼛거리며 새 교실로 들어섰다. 낯선 풍경과 낯선 냄새, 낯선 얼굴……. 민서는 짧게 한숨을 한 번 쉬고 비어 있는 자리로 가 앉았다.
시간이 지나며 아이들은 점점 더 많아졌지만, 몇몇 아이들이 소곤거리는 소리만 들릴 뿐 교실 안은 조용하기만 했다. 그런데 잠시 후, 누군가가 소리를 지르며 들어왔다.
“야! 정민서! 치사하게!”
너무나 익숙한 목소리. 민서는 순간적으로 몸을 움츠리며 책상 위로 엎드렸다.
---「알쏭달쏭 이상한 숙제」중에서
며칠 후 종례 시간, 선생님이 교탁에 서서 아이들에게 물었다.
“여러분, 지난번에 좋은 습관을 한번 써 보자고 했는데, 해 봤어요?”
‘네’라고 하는 아이들도 있고, ‘아니오’라고 하는 아이들도 있었다.
“좋아, 그럼 써 본 친구들은 어떤 느낌이 들었어요?”
“기분이 좋았어요!”
승우가 가장 먼저 손을 들고 큰 소리로 대답했다. 그러자 몇몇 아이들이 “저도요!”, “저도요!”라고 외쳤다.
선생님은 뒤를 돌더니 칠판에 ‘만들고 싶은 습관’이라고 썼다.
“자, 우리 지금까지 나쁜 습관도 써 보고, 좋은 습관도 써 봤잖아요. 그러니까 이번에는 만들고 싶은 습관을 한번 써 보는 건 어떨까요?”
“만들고 싶은 습관?”
아이들은 고개를 갸웃거리며 서로 쳐다보았다.
“하하, 어려운 모양이구나. 그럼 이렇게 생각해 볼까? 여러분은 나쁜 습관을 쓰면서 자기의 나쁜 모습을 떠올렸고, 또 좋은 습관을 쓰면서는 자기의 좋은 모습을 떠올렸죠. 이번에는 ‘되고 싶은 나의 모습’을 떠올려 보는 거야. 내가 되고 싶은 사람이 되기 위해 지금의 습관 말고 어떤 새로운 습관이 필요할지, 잘 생각해 보면 각자 답을 얻을 수 있겠지?”
---「요리를 배우고 싶어」중에서
“아마 얘는 뭘 해도 잘할 거예요.”
아저씨가 민서를 가리키며 말했다.
“민서가 엄청 똘똘한가 봐요?”
기자 누나가 민서를 향해 눈을 찡긋하며 물었다.
“아, 그것보다도…… 이 친구는 무슨 일이든 꾸준히 계속 이어 가는 힘이 있거든요.”
“꾸준히 계속이요?”
아저씨가 고개를 끄덕이며 말했다.
“네. 이 친구는 어떤 일을 시작하면 그 일이 몸에 익을 때까지 꾸준히 해요. 요리의 기본 자세도 그렇게 몸에 익혔고, 칼질도 그랬어요. 요리 시작부터 완성까지 모든 과정을 반복 연습하면서 습관으로 만들어 버리더라고요. 아마 다른 일을 하더라도 그렇게 할 거예요.”
민서는 ‘습관’이라는 말에 깜짝 놀라 아저씨를 쳐다보았다. 아저씨는 그런 민서를 보며 빙그레 웃었다.
---「예상치 못한 큰 선물」중에서