시간이 지나면서 나는 어떤 형식들은, 심지어 동요 같은 형식들도 듣거나 읽는 우리의 내면에 새겨진다는 것을, 그리고 우리가 나중에 하는 작업들이 미리 만들어져 있던 바로 그 거푸집 속으로 미끄러져 들어가기도 한다는 것을 알게 되었다.
--- p.36, 「똑같은 말을 철저히 다른 방식으로 할 수 있는가」 중에서
작업을 하거나 하려고 애쓸 때면 언제나 노트를 곁에 두는데, 그 노트는 머릿속에 뜬금없이 떠오르는 생각이나 표현을 저장해두는 곳이 된다. 그 시절, 나는 일종의 불안 때문에 노트에 무언가를 많이 적었다. 설령 한 편의 글로 인해 어려움을 겪고 있더라도 나는 적어도 노트에 무언가를 적어 넣을 수는 있었다. 적어도 노트에 내가 글을 쓰려고 애쓰면서 얼마나 많은 어려움을 겪고 있는지를 기록할 수는 있었다.
--- p.80, 「날것의 재료는 어떻게 이야기가 되는가」 중에서
나는 가장 잘 쓰인 글들을 면밀하게 의식적으로 분석하면 의식 수준에서뿐만 아니라 잠재의식이나 무의식 수준에서도 글을 잘 쓰기 위한 유용한 방식을 배울 수 있을 거라고 믿는다. 마치 훌륭한 패턴들이 우리의 뇌에 새겨지는 것처럼 말이다. 하지만 이런 분석을 하면서 인내심을 갖기는 해야 한다.
--- p.125, 「근원, 고쳐 쓰기, 순서 그리고 결말」 중에서
나는 글을 쓸 때 내가 하고 있는 일이 이치에 맞는지, 효율적인지, 도덕적인지, 기타 등등을 묻지 않고 그저 본능을 따라간다. 내가 그 일을 하는 것은 그것을 좋아하거나 하고 싶어서인데, 아무튼 글쓰기에 있어 모든 것이 시작되어야 하는 지점이 있다면 바로 여기다.
--- p.152, 「한 문장 고쳐 쓰기」 중에서
이제는 이야기들이 자신들을 써달라고 재촉한다. 이렇게 되기까지는 오랜 시간이 걸렸고, 어떻게 이런 일이 일어나게 되었는지도 잘 모르겠다. 나 자신을 채찍질하는 방법을 쓰기는 했다. 이야기가 떠오르지 않으면 자리에 앉아 떠오를 때까지 계속 생각했고, 얼마나 불편하고 강요받는 기분이 들든 간에, 그리고 그 이야기가 내게 전적으로 만족스럽지는 않을지라도, 그것을 썼다.
--- p.153, 「한 문장 고쳐 쓰기」 중에서
어떤 글이든, 그 글의 청중이나 독자가 되는 사람들은 결국에는 특수하고 한정된 사람들이다. 모든 사람에게 호소하거나 심지어는 해명까지 하려고 애쓸 필요는 없다.
--- p.198, 「발견한 재료, 문장 구조, 간결함 그리고 어색한 산문의 아름다움」 중에서
하나의 작품이 조정이 덜 되어 있을수록, 독자는 작품이 만들어지는 과정에 어떤 의미에서는 더욱 개인적으로, 더욱 사적으로, 더욱 면밀하게 관여하고 있다고 느낀다. 그리고 독자가 작품의 창조에 더 많이 참여하거나 참여한다고 느낄수록 그곳에서 작품의 관대함이 그리고 겸허함이 생겨난다.
--- p.231, 「단상, 파편화된 혹은 완성되지 않은」 중에서
독창적인 작가가 되고 싶다면 자신을 갈고닦고, 정신세계를 풍요롭게 만들고, 공감 능력과 다른 인간 존재들에 대한 이해력을 키우고, 그런 다음 글을 쓸 때는 당신이 생각하고 느끼는 것을, 말하고 싶다는 생각이 드는 것을 말하라.
--- p.256, 「좋은 글쓰기를 위한 30가지 조언」 중에서
언어와 글쓰기에 관해 겸허한 마음을 유지하라.
--- p.285, 「좋은 글쓰기를 위한 30가지 조언」 중에서