결혼을 하고 시댁에 들어가 살아보니 시댁은 정말 재미있는 집이었다. 안방을 차지한 건 남편이었지만 시댁은 완벽히 아버님을 중심으로 돌아가고 있었다. 하루의 시작과 끝은 아버님의 기상과 취침에 맞추어 움직였다. 아버님이 기상하시면 부엌에서 수돗물도 틀고 가스불도 켜는 등 이런저런 소리가 나도 괜찮았지만 아버님의 취침 이후로는 그 어떤 소리도 나서는 안 되었고 심지어 설거지를 하다가도 그만두어야 했다.…식사 때는 당연히 아버님이 대표로 기도하셨고 저녁식사 후에는 가정예배를 드렸다. 가정예배를 시작하자는 명령은 당황스럽게도 “풍악을 울려라”였다. 그러면 각자 방에서 볼 일을 보던 아들들이 단정한 옷에 양말까지 챙겨 신고 일제히 거실로 모인다. 기타를 치며 찬양하는 아들들 옆에서 어머님은 신나게 마라카스를 흔드셨다. 친구 같은 아빠를 둔 나에게 이런 제왕적인 아버지와 알아서 착착 수종들도록 훈련된 식구들을 보는 건 신선한 충격이었다. 어떤 때에는 가족 모두가 함께 잘 짜인 연극은 하는 것 같은 기분이 들 정도였다. ---「시집살이」중에서

남편이 남서울평촌교회 2대 담임목사가 되면서 내게는 감정적으로도 이성적으로도 어찌할 바를 알 수 없는 시간이 본격적으로 시작되었다. 갑자기 낯설게 느껴지는 교인들 사이에서 예배를 드리고 난 후, 온 교회를 맨발로 뛰어다니는 두 아들을 챙겨서 집으로 오면 골치가 지끈지끈 아팠다. ‘아이고, 모르겠다.’ 부목사 사모 때에는 입지도 않았던 투피스 정장을 벗어 던지고 거실 바닥에 드러누우면 달라진 건 하나도 없는 것 같은데, 변한 건 하나도 없는 것 같은데 왜 이렇게 모든 게 다 바뀌어버린 거 같은지 현기증이 났다. ---「2005년 여름」중에서

며칠 뒤 남편은 이래저래 힘든 마음을 하소연이라도 하고 싶은 마음에 선배 목사님을 만나러 갔다가 흥분에 차서 돌아왔다. 드디어 이 긴 싸움의 실마리를 찾았던 것이다. 그 목사님은 이런 증상에 대해 아주 잘 알고 계셨다. 뼈가 부러지거나 살이 찢어져서 피가 나면 병원에 가서 치료를 받는 것처럼 이것도 병이니 버티려고만 하지 말고 의사의 도움을 받으라는 것이었다. 그러면 훨씬 견디기 쉽고 더 빨리 나을 수 있을 거라고 말이다. 선배 목사님은 참지 말고 당장 병원에 가라고 하셨다. 그리고 그분은 남편에게 가장 필요했던 말을 한 마디 해주셨다. “아니, 그 상태로 목회를 하다니, 그동안 얼마나 힘들었소?” ---「2012년 봄 그리고 겨울」중에서

이날을 기준으로 아버님의 신청곡은 창조주 하나님을 찬양하는 곡으로 옮겨갔다. 자연의 경이로움 앞에서 하나님을 높이는 곡을 많이 불러드렸다. 처음에는 능력의 하나님과 치유하시는 하나님을 찬양했고, 그 다음에는 회개하는 찬양을, 그 다음에는 천국을 소망하는 찬양, 그 다음에는 창조주 하나님을 찬양, 그리고 그 다음에는 예수 그리스도의 십자가와 그 사랑을 찬양했다. 아버님 안에 얼마나 많은 찬양이 담겨 있는지 하나하나 꺼내어 불러달라고 하실 때마다 그 선곡이 그대로 내게 은혜가 되었다. 아버님의 내면에 어떤 일들이 일어나고 있는지 선곡한 찬양으로 충분히 짐작할 수 있었다. 요청하신 찬양을 부를 때마다 나는 그 내면을 마주하고, 그 내면과 하나가 되었다. 지친 인생의 작은 신음과 떨림까지 내 안으로 다 옮아오면 이것이 누구를 위한 찬양인지 분간하지 못한 채 찬양에 깊이 빠져들곤 했다. ---「세 번째 주일」중에서

아버님의 낡은 찬송가. 우리가 그동안 참 많이도 불렀던 찬양들. 아버님이 사랑하시던 찬양들. 내가 부르는 소절마다 ‘아멘, 아멘’ 화답하시던 찬양들. 부르고 또 불러도 지겹지 않고 날마다 매일 새롭게 우리 마음을 적셔주던 찬양들. 아버님의 마음이 어떤 여행을 하고 있는지 다 보여주던 찬양들. 그 찬양 속에서 우리가 서로 받은 그 기쁨을 알 사람이 있을까? 그 찬양들을 모두 꺼내 남김없이 다 불러드렸다.…계속해서 찬양을 부르고 말씀을 읽어드렸고 그렇게 시간이 흐르는 동안 아버님의 혈압은 점점 내려갔다. 이별의 순간이 다가오고 있었다. 마지막이 다가오고 있었다. 남편은 아버님 귀에 말씀을 한 장 읽어드리고 작별 인사를 드렸다. “아버지, 많이 사랑하고 존경했어요. 이제 그만 천국 가셔서 편히 쉬세요”라고 말씀드렸다. 그리고 우리는 찬양을 했다.