1991년 8월의 어느 날. 가장 통찰력이 뛰어난 20세기의 수학자로 꼽히며 직관력과 지성은 아인슈타인과 비교되던 알렉상드르 그로텐디크는 자신이 쓴 수학 원고 2만 5,000페이지를 불사르고 아무에게도 알리지 않은 채 집을 떠나 피레네 산맥 속으로 홀연히 사라졌다. --- p.17

니콜라 부르바키는 도대체 어떤 인물인가? 왜 그의 연구가 현대 수학에서 그토록 중요한 평가를 받는 것인가? --- p.78

구조주의라는 새로운 철학 사상은 1940년대 후반 그로텐디크가 참석했던 파리의 세미나들에서 태동했다고 볼 수 있다. 창시자들은 앙드레 베유, 클로드 슈발레를 비롯해 그가 파리에서 만났던 거의 모든 교수였다. 파리의 카페 생활을 주도한 사람들 중에는 철학자와 작가, 예술가뿐이 아니라 수학자도 있었다. 근현대사에서 수학이 문화 전반에 걸쳐 핵심적인 역할을 담당한 것은 아마도 이때가 처음이 아닌가 싶다. 먼 옛날 고대 그리스에서 딱 한 번 그랬던 것과 같은 방식으로. --- p.88

부르바키와 그의 업적은 20세기 초반에 일어난 문화적 격변이 낳은 직접적인 산물이었다. 순수 수학은 현실 세계와 직접적인 관계가 없는 추상적 학문 분야로 보일 수도 있다. 그러나 실제로 수학은 문화 전반과 밀접하게 연결되어 있다. 가장 추상적이고 모호한 연구를 하는 수학자라도 주변에 널린 일상 문화와 완전히 단절된 채 살아가는 사람은 거의 없다. 그래서 수학에서 일어나는 중요한 발전은 대중문화의 경향을 따라가는 경우가 많다. 반대로 수학 분야에서 일어난 발전이 문화에 큰 변화를 불러일으키는 경우도 있다. --- p.99

급작스럽게 일어난 과거와의 단절은 사람들이 믿고 있던 모든 것을 뒤흔들었다. 과거의 모든 것을 버리고 새롭게 시작되어야 하는 것이 시대정신임을 누구나 느끼고 있었다. 과학, 철학, 경제, 미술, 인간성을 비롯해 모든 면에서 과거와 단절을 시도했으니 전쟁이 일어나는 것은 불가피했는지도 모른다. 하지만 양차 대전 사이에 문화가 크게 융성하면서 역사를 완전히 다시 썼다. 그리고 거기에 수학이 주도적인 역할을 담당했다. 인류 역사를 통틀어 그리스 고전 시대 이래 유례가 없을 정도로. --- p.119

레비-스트로스는 운이 좋았다. 얼마 지나지 않아 부르바키와 접촉했기 때문이다. (…) 부르바키의 도움으로 레비-스트로스는 친족 관계 문제를 풀었으며 그 결과로 출간된 책 《친족의 기본 구조》는 ‘구조주의의 창조 행위’로 널리 인정받았다. --- pp.191-192

레비-스트로스는 부르바키의 개념을 받아들이고 거기서 많은 것을 얻었다. 친족 관계에 대해 그가 쓴 책(인류학과 구조주의 분야에서 고전이 된)은 부르바키의 새로운 수학이 내세운 구조 개념을 인류학에 접목시켰다는 점에서 특별하다. --- p.200

1943년 뉴욕에서 레비-스트로스와 야콥슨, 베유가 만나 인류학과 언어학, 수학을 이종교배함으로써 구조주의를 탄생시키는 데 기여했다고 말할 수 있다. 비록 수학과 구조주의 사이에 대화가 지속되진 못했지만 이 우연한 만남은 문화를 연결시키는 영속적인 씨앗이 되었다. --- p.204

대부분의 수학자는 부르바키가 죽었다는 데 동의한다. 현재 부르바키 회원 가운데 프랑스 최고 수학자 마흔 명 안에 드는 사람은 한 명도 없다. 부르바키는 더 이상 논문이나 책을 발표하지 않고 있으며 수학자들은 이 집단을 ‘살아 있다’고 간주하지 않는다. 남은 의문은 부르바키가 언제, 왜 죽었느냐는 것이다.

<b>부르바키는 어떻게 20세기를 지배하는가<br/>20세기 예술에 영감을 불어넣은 천재 수학자 부르바키 이야기</b><br/><br/>프랑스에서 시작되어 전 세계를 뒤흔들었던 사조가 있다. 사람들은 이 사조를 ‘포스트모던’이라는 부정확한 이름으로 부르는가 하면 그에 만족하지 못한 이들은 ‘포스트구조주의’라고 부르기도 했다. 뭐라고 부르든 이 사조가 그에 앞서 일어났던 ‘구조주의’ 운동의 필연적 귀결이었다는 사실은 부정할 수 없을 것이다. 그것은 구조주의에 대한 거부이자 연장이었다. 그런데 20세기 후반의 정신세계를 각인한 구조주의 운동이 실은 한 사람의 천재 수학자와 깊이 연관되어 있었다는 사실을 아는 사람은 얼마나 될까? <br/><br/><b>20세기가 낳은 가장 위대한 수학자 니콜라 부르바키 </b><br/>폴데비아 과학아카데미 소속으로 1930년대 세계 무대에 등장해 수학에 엄밀성을 도입하고 수학적 증명에 관한 현대적 관념을 창안하여 현대 수학의 기초를 놓은 천재 수학자 니콜라 부르바키. 현대 수학자들 가운데 그의 영향력에서 자유로운 사람은 거의 없다. 더욱 놀라운 사실은 그의 영향력이 수학의 영역에만 한정되지 않았다는 점이다. 그의 이론은 구조주의 같은 인문사회과학의 사상운동은 물론이고 ‘울리포’를 비롯한 현대 예술의 실험에도 큰 영향력을 끼쳤다. 하지만 이 위대한 수학자가 실제로는 존재하지 않았던 가상의 인물이라면?<br/><br/><b>가상의 수학자</b><br/>20세기의 위대한 수학자 니콜라 부르바키는 허구로 창조된 유령이었다. 그의 조국 폴데비아 역시 실재하지 않은 가상의 나라였다. 그러면서도 그는 실존 인물과 똑같이 프랑스 과학아카데미에 논문을 발표하고 딸을 비롯해 가족, 친척은 물론 세례명, 그 밖의 다른 개인 이력들도 갖추고 있었다. 이게 어찌된 일인가?<br/>사실 ‘니콜라 부르바키’는 개인의 이름이 아닌 철학자 시몬 베유의 오빠이기도 한 앙드레 베유, 직관력과 지성이 아인슈타인에 비견되던 알렉상드르 그로텐디크를 비롯하여 프랑스의 대표적인 수학자들이 모여 만든 저자 집단의 이름이다.<br/><br/><b>부르바키와 구조주의의 탄생</b><br/>1950년대 프랑스 지성계는 ‘3H’로 불리는 헤겔의 관념론, 후설의 현상학, 하이데거의 실천철학으로 대변되고 있었다. 이 책의 저자인 아미드 D. 악젤이 전후 프랑스 철학을 지배하던 사조로 든 사르트르의 실존주의 철학 역시 이 세 흐름, 특히 하이데거의 연장선 위에 서 있었다. 여기에 결정적인 변화의 계기를 마련한 것이 인류학자 레비-스트로스가 쓴 『친족의 기본 구조』이다. 널리 알려진 바와 같이 이 책에서 그가 채택한 방법론은 곧바로 거의 모든 정신 영역에 받아들여져 ‘구조주의’라는 거대한 사상운동의 도화선이 된다. 당시 벌어진 패러다임의 전환을 푸코라면 아마도 ‘역사주의적 에피스테메에서 구조주의적 에피스테메로의 전회’라고 불렀을 것이다. 이 전회는 주로 소쉬르, 야콥슨, 트루베츠코이 같은 언어학자들의 영향으로 이우어진 것이라고 알려져 있을 뿐 부르바키의 수학이 발휘한 결정적 역할에 대해서는 아는 이가 거의 없다. 아미르 D. 악젤은 부르바키의 수학자들, 특히 앙드레 베유가 ‘구조’라는 개념의 수학적 기초를 제공함으로써 어떻게 인문사회과학에 기여했는지에 대해 상세히 보여준다.<br/><br/><b>부르바키라는 우아한 지적 농담 </b><br/>수학자들의 치기 섞인 장난처럼 보이기까지 하는 부르바키라는 인물은 롤랑 바르트가 말한 ‘저자의 죽음’이라는 관념의 선취이기도 하다. 널리 알려진 대로 구조주의는 요소보다는 구조, 개인보다는 체계의 우위를 주장한다. 그런 점에서 수학의 발전에서 중요한 것은 개별 수학자의 능력이 아닌 여러 수학자의 협업 구조인지도 모른다. 부르바키 수학자들은 부르바키의 이름으로 발표될 논문의 내용을 치열한 논쟁을 거쳐 만장일치로 결정했다. 그런 점에서 부르바키라는 가상 인물은 그저 재미있는 조크가 아닌 구조주의적 관점에서 본 학문의 이상이었는지도 모른다. <br/>『수학이 사랑한 예술』은 부르바키라는 위대한 천재 수학자의 탄생과 죽음(?)의 과정 속에 얽힌 흥미진진한 비화를 담고 있다. 15개국에 번역 출판된 『쉽게 읽는 페르마의 정리』를 비롯해, 난해한 수학 원리나 과학적 개념을 독자들이 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 풀어내 전 세계 독자들로부터 많은 사랑을 받고 있는 저자 특유의 문체가 이 책에도 고스란히 살아, 마치 미스터리 소설을 읽는 듯한 느낌을 주는 것도 이 책의 또 다른 재미다. 또한 한국과학기술도서 번역상을 수상한 바 있는 옮긴이의 꼼꼼한 번역 솜씨가 더해져 독자들은 재미있지만 어려웠던 양질의 번역 교양서를 좀 더 편안하게 만나볼 수 있을 것이다. 평소 추천사 잘 안 쓰기로 유명한 진중권 중앙대 겸임교수가 이 책의 추천 서문을 쓴 것도 그런 이유에서다.

이 책은 현대 수학의 역사에 관한 보고이자 구조주의 운동 역사에 대한 충실한 기술이다. 그동안 구조주의에 대한 연구는 언어학에서 출발했다. 하지만 거기에 수학이라는 또 하나의 기둥이 있었음을 설득력 있게 보여준다. 레비-스트로스의 예가 보여주듯이 구조주의 운동은 언어학이 발견한 구조의 개념을 수학으로 형식화하여 다른 분과 학문에 적용시킨 하이브리드 전략의 선물이었다. 나아가 그 전략은 학문의 영역을 넘어 현대의 예술과 문학에까지 확장되었다. 그렇게 풍부한 결과를 낳은 위대한 정신적 창조의 바탕에 수학이 깔려 있었음을, 저자는 설득력 있게 보여준다.
진중권 (비평가, 중앙대학교 겸임교수)