그것은 갑작스러운 일이었고 난데없는 일이었으며 정신이 아찔해질 만큼 당황스럽기 짝이 없는 일이었기에, 필립은 브루클린 브리지 난간을 잡고 잠시 걸음을 멈추어야 했다.
--- p.9

아, 그래. 공포심을 없애기 위해서는, 그 공포심이 발생한 장소로 돌아가야 한다. 뭐 이런 조금은 덜 흔해 빠진 이야기였던 것 같아.
--- p.28

하지만 바닥에 다다를 무렵 갑자기 지진이 일어나 필립이 발을 디뎌야 할 땅이 갈라져 버렸고, 그렇게 필립은 끝도 없는 어둠 속으로 빠져들었다.
--- p.39

여기에 서점이 있었네. 필립은 생각했다. 3년째 이 길을 다니고 있는데 여기에 서점이 있는 줄은 몰랐어.
--- pp.43~44

혹시 괜찮으면 우리랑 같이 독서 모임 하지 않을래요? 올리비아가 물었다.
--- p.78

흔히 책에는 답이 있다, 삶의 길이 있다고들 말하지만, 사실 사람들에게 오랫동안 읽히는 책에는 답보다는 의문이 더 많은 것 같아요, 그러므로 독서라는 것은, 길을 찾는 행위라기보다는, 어쩌면 미로에 빠지는 행위에 가까울지도 모르죠, 특히 제가 좋아하는 문학 작품들은 그런 특성이 있는 것 같거든요, 서점 이름을 ?로 지은 것도 마찬가지 이유예요, 서점을 물음과 의문으로 가득한 곳으로 만들기 위해서, 뚜벅뚜벅 미로 속으로 걸음을 내딛고, 그 속에서 길을 잃고 길을 찾아 헤매는 즐거움을 만끽하고 싶어서.
--- p.85

그렇게 3주라는 시간을 보내며 필립은 『666, 페스트리카』를 다 읽을 수 있었고, 바로 이튿날, 늘 하던 산책을 마치고 집에 들어오는 길에, 우편함에서 낯선 나라의 우표가 붙어 있는 편지 봉투를 발견한다. 겉봉엔 낯선 지명이 적혀 있었지만 낯익은 이름 또한 적혀 있었다. 마리아 히토미. 마리아 히토미가 보낸 편지였다.
--- p.112

그리하여 필립은 며칠 전에 구입한 노트를 펼쳐, 책을 읽는 동안 떠오르는 문장을 하나하나 적어가기 시작한다.
--- p.119

그날 필립 로커웨이가 마지막으로 쓴 문장은 이렇다. 나는 에두아르 르베에 비하면 불명확한 사람이고, 단조롭고 심심한 삶을 살았으며, 나 자신에 대해 잘 모른 채 살아왔다.
--- p.125

어디에서 시작해서 어떻게 끝내야 할지 아는 건 아무것도 없지만, 내가 먼저 넘어서야 할 것이 무엇인지는 이제 분명히 알 것 같아. 나는 곰이 있는 장소로 돌아가야 해. 내가 공포를 느끼는 곳으로, 자꾸 덮으려 하고 모른 척하려 하고 없었던 일처럼 생각하려 하는 곳으로 돌아가야 해.

<b>‘나’를 직시하는 글쓰기의 시간<br/>그 성숙의 시간 이후에 만나게 될 ‘너’의 이야기</b><br/><br/>눈치가 빠른 독자들이라면 짐작했겠지만, 필립이 찾아 헤매던 『666, 페스트리카』는 가르시아 마르케스 이후 라틴 아메리카 최고의 작가라는 평가를 받는 로베르토 볼라뇨의 장편소설 『2666』을 연상시킨다. 작품 속에는 볼라뇨 외에도 수많은 작가가 언급되는데, 여기에서 소설 바깥에 있는 작가 박대겸의 취향이 고스란히 드러난다. 다시 말해 필립의 모습에는 작가가 읽고 써 온 시간의 기억들이 녹아 있으며, 다양한 작가와 작품이 교차하는 속에서 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일』의 시간 또한 쌓여 간다. <br/><br/>이때 에두아르 르베, 조 브레이너드와 같은 작가는 좀 더 주목할 만한데, 소설의 2부에서 필립이 그들의 글을 ‘모방’하며 글쓰기를 시작하기 때문이다. 필립은 멋진 문장을 단지 흉내 내기 위해서가 아니라, 자기 자신을 제대로 들여다보기 위해 그들의 문장을 경유한다. “나는 ○○이다.”라는 르베의 문장을 통해 자신이 누구인지 서술하고, “나는 기억한다.”라는 조 브레이너드의 문장을 변주해서 쓰며 자신의 과거를 진지하게 되돌아본다. 그러므로 필립의 문장들은 형식적으로는 르베와 조 브레이너드의 모방이지만, 그 내용에 있어서는 필립에게만 해당하는 유일무이한 문장들이라 할 수 있다. 그간 덮어 버리고 외면하려 했던 자신을 직시하며 필립은 한층 ‘성숙’해지고, 현재를 지금까지와는 다른 시간으로 만들어 갈 가능성을 지니게 된다.<br/><br/>‘끝내주는’ ‘문학’ 같은 키워드를 검색하는 일. 그리고 타인이 아니라 자신의 이야기를 써서 남기겠다고 마음먹는 일. 이 둘 사이에 놓인 간극은 얼마나 깊고도 먼가. 전자가 숱한 ‘타인’들의 인정을 쫓아 바깥으로 향한다면, 후자는 오로지 자신만이 쓸 수 있고 자신이 반드시 대면해야 하는 일을 직시하며 안쪽으로 파고든다. 그러니까 ‘그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일’이 무엇이냐고 묻는다면, 바로 이 순간이 아닐까?<br/>-해제 중에서<br/><br/> 이렇듯 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일』은 수많은 작가의 이름을 찾아보던 필립이 끝내 자신의 이름에 도달하며 끝이 난다. 하지만 소설 속 이야기들이 완전히 끝난 것은 아니다. 필립 형의 이야기라든가 마리아 히토미의 이야기, 그리고 히토미 아버지의 이야기 등 소설 속에서 다 전개되지 않고 파편적으로 흩어져 남아 있기 때문이다. 필립은 이제 겨우 자신에 대한 글쓰기를 시작했을 뿐, 아직 본격적인 소설 쓰기는 시작되지 않았다. <br/><br/>다시 말해 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일』은 자신을 제대로 마주하고 나서야 볼 수 있는, 수많은 ‘너’의 이야기들의 출현을 예고하며 끝이 아닌 끝을 맺는다. 필립 로커웨이는 그해 여름 이후 어떤 계절을 겪게 될까? 필립 로커웨이의 계속될 이야기들, 그 시작점으로 여러분을 초대한다.

박대겸과 만나면 볼라뇨를 주제로 한 이야기가 대화의 6.66%를 차지한다. 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일』에서도 볼라뇨가 이야기된다는 점에서 내게 이 소설은 무엇보다 볼라뇨에 대한 독후감 또는 그 독후감의 요약본으로 읽힌다. 물론 그 요약본에서 가장 중요한 부분은 작가가 그동안 글을 써 온 시간의 기억일 것이다. 볼라뇨를 비롯한 다양한 작가와 작품이 교차하며 다층적으로 쌓인 시간들이 필립 로커웨이의 세계 속에 충실히 녹아 있다. 한편으로는 더없이 첫 소설다운 소설이기도 하다. 모방을 통한 취향이 고스란히 드러난다는 점과 솔직할 정도로 투명한 ‘나’에 관한 이야기라는 점에서 말이다. 소설의 결말에서 암시되는 것처럼 앞으로 ‘너’에 관한 이야기를 써 나갈 수 있기를 응원한다.