나는 지우개 가루 속 글자들을 가리켰다.
"내 가슴 속에서는 항상 부글부글 심술이 끓어 올랐어."
강찬호는 우울한 눈빛으로 교실 안을 둘러보았다.
"모두들 좋은 친구들인데 나 때문에 힘들어했지."
아이는 내 곁에 앉았다. 우리는 나란히 앉아 난로의 불꽃을 바라보았다. 파란 불꽃이 소리 없이 흔들리고 있었다.
"사고 난 것이 꼭 아이들 탓은 아니었는데 말이야."
강찬호는 희고 가는 손가락으로 자신의 앞 머리칼을 움켜쥐었다.
"무슨 사고가 있었어?"
강찬호에게 조심스럽게 물었다. 그 아이는 머리칼을 움켜 쥔 채 말없이 고개를 숙였다. 지구라도 짊어진 듯 어깨는 지치고 힘들어 보였다.
나는 아이의 어깨를 쓰다듬어 주려고 손을뻗었다가 용기를 내지 못하고 손을 거두었다.
한참 후에 고개를 든 아이의 눈가가 흠뻑 젖어 있었다.