우선, 그는 '모든 이에게는 심장이 있다'를 설명하였다. '지난 주 집단 모임에서, 세 여성이 모두 감정을 나누었어요. 결혼하지 않고 사는 것이 얼마나 어려운지에 대해서, 외로움에 대해서, 부모에 대하여 느끼는 슬픔에 대해서, 그리고 악몽에 대해서. 왜인지는 모르겠는데 갑자기 난 그들이 다르게 보였어요! 그들도 나 같더라고요! 그들도 살아가는 데 나랑 똑같은 문제를 가지고 있구나. 여자는 올림프스 산에서 남자들을 죽 도열시켜 놓고 고른다. 이건 내 침실로, 저건 쫓아내고....하는 식으로. 전에는 항상 여자를 그렇게 상상해 왔었지요!'
'그러나 그 순간,' 칼로스는 계속했다, '그들의 가슴의 벽이 그냥 녹아내려 사라지며 창살을 이룬 갈비뼈 사이로 푸른 끼 도는 붉은 발가벗은 심장이 눈앞에 그려졌어요. 네모난 우묵 파진 곳이 보였고, 그 중심에 적갈색으로 빛나는 심장이 뛰고 있는 거예요. 일주일 내내 난 모든 사람의 심장이 뛰는 것을 보았고, 난 '모든 사람에게는 심장이 있다, 모든 사람에게는 심장이 있다'고 혼잣말을 했지요. 나는 모든 이에게서 심장을 보았어요. 접수 창구에서 일하는 불운한 곱추에게서도, 바닥청소를 하는 늙은 여성에게서도, 나와 함께 일하는 남자들에게서도!' 칼로스가 내게 들려준 이야기가 너무나 기뻐서 내 눈에서도 눈물이 흘렀다.
--pp.108-109
사랑은 단지 두 사람 사이에 정열의 불꽃이 튀는 것이 아니다. 사랑에 빠지는 것과 발을 딛고 굳건히 사랑하는 것(standing in love) 사이에는 엄청난 차이가 있다. 사랑이란 '무엇엔가 빠지는 것(falling in love)'이 아니고 오히려, '누군가에게 주는(giving to)' 존재의 한 방식이며 오직 한 사람에게만 향하는 행동이 아니라 크게 관계 맺는 방법인 것이다.
--- p.12-13