놀란 비둘기떼처럼 가지각색의 생각이 활개치며 마음 속으로 날아 왔다. 이제 비로소 오해의 무서움을 깨달았다. 자신의 어리석음에 대한 부끄러움과 불쾌감이 그를 사로잡았다. 그러나 그것은 동시에 심한 고통이었다. 그는 이제 영원히 말고트를 상실하게 될것을 알았다. 그러나 자기 스스로는 변함없이 그 여자를 그리워하리라는 것을, 아마도 이제부터는 그것이 이룰 수 없는 절망적인 동경으로 변하리라는 것을느꼈다.

그리고 엘리자베스......, 소년은 자기 머리에 떠오르는 엘리자베스의 모습을 화가 난다는 듯이 떨어 버리려 했다. 자기에 대한 그 여자의 모든 정성과, 지금에 이르러서도 변치 않는 그 여자의 정열의 억눌린 불꽃도, 이제는 말고트의 가벼운 미소만큼도 못하게 느껴졌으며, 자기를 한 번 살짝 건드려주는 말고트의 가벼운 손의 접촉에도 비길 바가 아니었기 때문인다.

그 때부터 내게는 또 하나의 새로운 주목거리가 생겼습니다.
지금까지는 소년다운 경건한 존경심으로 선생님에 대해서는 이 세상이 아닌 다른 데의 초인간적인 존재로서 느껴 왔었기 때문에, 그의 현실적인 사생활에 대한 관심은 갖지 않고 있었습니다.
대체로 진실한 열중에는 과장적인 태도가 다르게 마련이지만, 특히 내게 있어서 선생님의 존재는 질서 정연한 세계의 모든 일상 업무로부터 완전히 초월되고 있었습니다.

마치 첫사랑을 하는 소년이 우상화된 자기의 소녀를 생각 속에서 감히 벌거벗기지 못하고, 그 여자를 다른 수천의 치마 두른 소녀들과 같다고는 감히 생각 못 하는 것처럼, 나도 그의 개인적 존재를 남몰래 엿본다든지 하는 행동을 감히 못 했던 것입니다.
언어의 사고이며 창조적 정신의 내포자로서, 모든 구체적이고 통속적인 것에서 개방되고 승화된 사람으로서, 나는 항상 그를 느끼고 있었던 것입니다.

그런데 지금 희비극적인 모험, 즉 갑자기 내가 가는 길 앞에 나타난 그의 부인으로 인하여, 나는 그의 가정적인 존재를 더 자세히 관찰하지 않을 수가 없게 되었습니다.
사실 나의 본의는 아니었지만, 진정되지 않는 탐정과도 같은 호기심이 내 마음속의 눈을 뜨게 한 것입니다.
그런데 그 탐색이 시작되자마자, 그것은 벌서 혼란스러워지고 말았습니다.
왜냐 하면 그 사람의 생활은 자기 집 울타리 안에서는 완전히 독특하고, 거늬 공포를 일으킬 수수께끼 같은 것에 가득 차 있었기 때문입니다.