‘참된 인간’은 독창적인 창조이고, ‘겉보기의 인간’은 관습이자 자동적 현상이다. 생활의 획일화와 인간의 밀집화는 많은 사람에게 표준적인 형태를 강요한다. 군중이 지나가는 것을 바라보면서 나는 때때로 전율을 느낄 때가 있다. 이 사람들 모두는 매일 같은 시각에 같은 사무소, 같은 공장으로 가기 위해 같은 버스를 탄다. 게다가 그들이 하는 일은 로봇처럼 동일한 움직임을 요구하는, 극단적으로 특수화된 일이다. ---p.47
어떤 사람은 내성적인 태도의 그늘 속에 숨어서 아무도 어떤 말을 해야 될지 모르게 만들며, 또 어떤 사람은 확신에 찬 태도로 자기를 결점이 적은 사람으로 보이려 한다. 어떤 때는 지성에 호소하며 말장난을 하지만, 조금 지나면 바보인 체하며 사실은 아무것도 몰랐던 것처럼 대답할 수도 있다. 때로는 연령의 그늘에, 대학교수라는 직함의 그늘에, 정치적 지위의 그늘에, 또는 사람들의 주목을 끄는 평판의 그늘에 자기를 숨기는 경우도 있는가 하면, 여성은 빛나는 아름다움의 배후에, 또는 남편이 지닌 명성의 배후에 숨어버릴 수 있다. 또한 남편의 경우도 마찬가지여서 아내의 배후에 숨을 수 있다. 겉보기의 모습은 자진하여 참된 인간의 문지기가 되려고 한다. ---pp.179-180
가장 괴로운 기억, 가장 엄한 후회, 가장 내면적인 신념을 비밀에 부치고 있는 사람은 자신의 모든 행위나 인간관계를 필연적으로 유보할 수밖에 없고, 이는 누구나 직감적으로 느낄 수 있는 것이다. 이러한 유보는 다른 사람에게 전염되는 것이라서 인간적인 접촉이 피어나는 것을 방해할 것이다. 마찬가지로 고백을 통해 과거의 중압에서 해방된 자 역시 해방된 과거에 대해 아무 말을 하지 않더라도 다른 사람에게 영향을 미친다. 즉 이 사람과 접촉하면 누구라도 더 인간적인 면을 발견하는 것이다. 인간적인 세계를 만들어내기 위해서는 인격, 즉 자유롭고 책임 있는 인간으로 다시 태어날 필요가 있다. 이 새로운 탄생은 최초의 탄생과는 달라서 우리 자신의 결의를 통해 열매 맺는 것이 아니다. 이 새로운 탄생에는 은총, 신과의 만남, 신과의 대화가 있어야 한다. ---pp.198-199
예수 그리스도는 회복된 접촉이다. 그를 통해서 신과의 접촉을 재발견하는 것, 즉 생명, 자연성, 자유, 이웃을 재발견하는 것이다. 앞서도 비인격화된 세계를 치유하기에 선의만으로는 불충분하다고 말하지 않았는가. 그래서 속죄, 예수를 매개로 한 대화의 부활이 필요할 것이다. 그리고 환자와의 접촉뿐만 아니라 신과의 접촉을 구할 때도 그리스도는 눈에 보이지 않게 현존한다. 예수 그리스도는 매우 인간적인 신이고 자신의 인격을 십자가에 매달기까지 한 신이다. ---p.219
인격은 잠재적인 것이다. 인격은 끊임없이 용솟음쳐 나오는 생명의 흐름이고, 생명이 새로이 나타날 때마다 새로운 모습을 보여준다. 신이나 다른 사람과 참된 대화를 나누는 창조적인 순간에 나는 이중의 확신을 갖는다. 즉 ‘나를 발견했다’는 확신과 ‘나는 변했다’고 하는 확신을 동시에 갖는 것이다. 나는 내가 생각하던 것과는 완전히 다른 나를 발견하게 된다. 그 순간 이후로 나는 지금까지의 나와는 다르게 된다. 또한 나는 내가 이전과 동일한 인격이라는 확신도 동시에 갖게 된다. 새로이 솟아나오는 생명도 역시 동일한 생명이고, 이 동일한 생명과 인격은 어제의 인격 속에도 틀림없이 포함되어 있었음을 느끼는 것이다. 어제의 존재 속에서는 오늘 내가 발견한 것을 상상하게 하는 것조차 하나 없었음에도.
---pp.295-296