호아킨 로드리고의 <아란후에스 협주곡>은 타레가의 <알함브라 궁전의 추억>과 함께 스페인 기타음악 가운데 가장 인기있는 음악의 하나이다. 우연히도 두 작품 모두 스페인역사의 음영을 간직한 궁전을 배경 삼고 있다. 로드리고는 현대 스페인을 대표하는 기타음악의 작곡자이자 뛰어난 기타 연주자이기도 하다. 민속음악 악기 수준에 머물러 있던 기타를 당당한 독주악기로 끌어올린 사람은 세고비아다. 세고비아보다 조금 뒤에 태어난 로드리고는 이 악기의 이같은 위상변화를 바탕으로 스페인 기타음악을 활짝 꽃피운 것이다.

<아란후에스 협주곡>은 스페인 특유의 정서가 깊이 스며 있다는 특징 외에도 기타와 관현악의 조화가 아주 절묘하게 이뤄진 매력 넘치는 작품이라고 할 수 있다. 로드리고는 이 작품을 37세 때인 1939년에 썼는데, 그는 18세기에 재건된 카를로스 3세의 별궁이 있는 아란후에스를 방문하고 이 작품을 쓰게 되었다 한다. 이 별궁은 1808년 페르난도 왕자가 부친인 카를로스 4세에 의해 감금되었다가 지방 농민들의 봉기에 힘입어 국왕으로 옹립되었다는 비사를 간직하고 있는 곳이다. 이 비사가 작품 속에 직접 개입되었다는 증거는 없다. 그러나 이 작품을 들어보면 시력이 극도로 나빴다는 작곡가가 고궁의 뜰을 거닐며 남달리 예민한 촉감으로 왕자의 비극과 영광의 순간을 악상으로 담았으리라는 추측을 하게 된다.

경쾌한 기타독주로 시작되는 1악장은 화려한 관현악의 합주로 이어지며 스페인 특유의 발랄한 리듬과 함께 기타와 관현악의 멋진 화음을 만끽할 수 있다. 2악장 아다지오는 기타가 마치 지난 시대의 이야기를 속삭인듯 애잔한 선율을 차분하게 들려준다. 기타의 갖가지 기법을 선보이고 있다. 애잔한 선율로 호소력이 강한 2악장은 대중음악으로 편곡되어 특히 많이 알려져 있다. 3악장은 관악기의 역할이 커지면서 흡사 개선행진곡의 분위기를 연출한다. 선율은 보다 현대적 성격을 띠고 있고 강한 주제를 느끼게 한다.

로드리고의 작품은 이 밖에도 <축제협주곡> <안달루시아협주곡>, 기타의 명인 페페 로메로에게 헌정한 <마드리갈협주곡>등과 기타를 위한 많은 소품들이 있다.

연주에는 나르시소 예페스가 스페인 방송관현악단과 협연한 것이 있다. 현대 스페인 기타음악 연주를 대표하는 예페스는 이 작품으로 데뷔무대를 장식했던 사람인데, 몇 년 전 69세 나이로 자신의 정력적인 연주생애를 마감했다.

첼로라는 악기를 떠올릴 때마다 나는 카잘스의 평전에 나오는 그 구절이 생각나곤 한다. “밴드렐에서 피아노 3중주단의 연주가 있었다. 첼리스트는 바르셀로나 시립음악원 선생님인 호세 가르시아. 넓은 이마에 팔자 수염을 기른 잘 생긴 그는 그가 연주하는 악기와 어딘지 잘 어울려 보였다. 나는 그때까지 첼로를 본 적이 없었는데 그것을 처음 보는 순간 거기에 반해버렸다. 장중한 첫 소리를 듣는 순간 나는 압도되었다. 그 소리는 너무 부드럽고 아름다웠으며 마치 사람의 음성과 같았다. (중략) 지금부터 80년도 더 오래전인 그때 나는 벌써 이 악기과 결혼했던 것이다.”

나는 이 구절을 무척 좋아한다. 왜냐하면 나 역시 첼로를 좋아하고 카잘스의 연주 또한 좋아하기 때문이다. 첼로에 대한 최초의 호감을 이보다 더 선명하게 극적으로 묘사한 글은 아직 구경하지 못했다. 이 글을 보면 카잘스는 첼로의 소리 뿐 아니라 그 생긴 모양에도 처음부터 호감을 갖게 되었으을 알 수 있다.

내가 첼로의 매력에 눈을 뜬 것은 카잘스의 경우와는 사뭇 다르다. 나는 이미 서른이 가까운 나이에 그것을 알았으며, 그나마 연주회를 통해 첼로를 만난 것이 아니고 음반을 통해 알게 된 것이다. 그때 들은 음악이 바흐의 <무반주 첼로 모음곡>이었다. 이 음악 역시 그때 처음 들었던 것인데 첼로라는 악기의 위용과 매력을 직감적으로 느낄 수 있었던 것은 아마 이 음악이 지닌 특성에서 도움을 받은 바 컸을 것이다. 이 음악이 현대에 와서도 첼로의 품격과 인기를 높여주는 데 크게 기여하고 있다는 것은 잘 알려진 사실이다. 이 음악을 들으며 나는 한없는 심연까지 혼을 이끌고 내려가는 투박한 첼로 저음에 전율했고 사람의 노래처럼 가슴에 와서 닿는 이 악기의 진실한 호소력에 감탄하지 않을 수 없었다.

그러나 바흐의 <무반주 첼로 모음곡>에서 보여주는 첼로의 이같은 미덕은 이 악기가 지닌 특성의 한 단면에 불과하다. 베토벤의 모차르트 <마적>을 주제로 삼은 7개의 변주곡을 들어보면 첼로만큼 명쾌하고 과감한 음성으로 속삭여주는 악기가 따로 없다는 느낌을 갖게 된다. 이 음악에서 첼로는 피아노와 짝을 이루어 부드럽고 따뜻한 화음의 극치를 보여준다. 대곡이 아니라서 그다지 많이 알려진 음악이 아니지만 이 음악만큼 사람을 행복하게 만들어주는 음악도 드물다. 그 근원이 첼로의 부드러움과 섬세함에서 오는 것이라고 나는 믿고 있다. 피아노와 첼로의 화음은 너무나 조화로운 것이어서 결코 짧지 않은 연주시간이 마치 즐거웠던 봄날의 한순간처럼 어느새 스쳐 지나가버려 이 음악을 들을 때마다 늘 아쉬움이 남는다.

소설가 송영의 두번째 음악 산문집이 발간됐다. 저자 송영은 중견소설가로서 많은 작품집을 냈으며, 클래식 애호가로서 그 동안 「음악동아」 「객석」 「월간음악」등 음악 전문지와 중앙 일간지 등을 통해 꾸준히 음악 산문을 써왔고, 96년에는 음악산문집 『무언의 로망스』를 펴낸 적이 있다.<br/><br/>이 책에는 인간적인 향기와 감동이 배어 있는 음악과 얽힌 많은 일화들이 있다. 그 일화를 통해서 음악에 다가가는 저자의 발걸음을 따라 어느덧 우리도 한발 한발 음악에 빠져들게 된다. 그리고 그 음악 속에서 작곡가와 연주가의 혼을 만나고, 나아가 우리의 영혼이 정화되는것을 느낀다. 그것이 진정 음악의 힘일 것이다.<br/><br/>"어느 비오는 날, 나는 명동성당 앞에 있는 음악감상실 '크로이첼'의 가파른 층계를 올라가고 있었다. 5층 꼭대기에 있는 감상실의 열린 문 사이로 전에 듣지 못했던 음악이 흘러 나왔다. … 나는 홀에 들어서지 못하고 한동안 문 밖에서 그 이상한 음악을 들었다. 비가 오는 우중충한 날씨 탓인지 음악이 무척 우울하게 들렸다. 그렇게 단순한 소리를 내면서도 마음에 복잡한 파문을 불러일으키는 음악은 처음이었다."<br/><br/>저자가 바흐의 <무반주 첼로 조곡 5번>과 처음 만나는 순간이었다. 그는 이 곡에서 취해서 몇 달 동안 머릿속에서 그 멜로디만 생각하면서 지냈다며, 첼리스트 파블로 카잘스가 바흐의 <마태 수난곡>을 처음 듣고 충격을 받은 나머지 몸져 누워 아무것도 먹지 못하고 천장만 바라보고 지내기를 거의 수개월 동안이나 계속했다는 사실이 결코 허풍일 수만은 없다고 말한다.<br/><br/>이 책은 1부에서는 슈만의 피아노 독주곡인 <악흥의 한때>를 비롯하여 대중적으로 널리 알려진 곡뿐만 아니라 흔히 접할 수 없는 곡들도 선곡하여, 40영 곡이 넘는 주옥 같은 작품들의 소개와 연주 감상에 관해 적고 있다. 2부는 음악에 관한 단상이나 악기 및 오디오에 관한 산문 등으로 저자의 음악에 대한 사랑과 교감이 절절이 묻어나고 있으며, 3부에서는 새로 출반된 화제의 음반을 통해 명연주자의 연주 특징 등을 귀 밝은 음악 애호가답게 잘 묘사하고 있다.<br/><br/>중견소설가이면서 클래식 매니아인 저자는 그 명칭에 걸맞게 음악에 관한 해박한 지식을 짜임새 있고 명쾌한 글 솜씨로 펼쳐 보이고 있다. 그리고 무수히 언급되는 연주자의 수에 대해서도 놀라울 뿐 아니라, 그 연주 특징을 타 연주자와 비추어 어떤 차이가 있는지를 예리하게 설파해 내는 능력 또한 대단하다. 그 한 예를 바이올리니스트 로라 보베스코에 관한 글에서 엿볼 수 있다.<br/>"그녀의 연주는 여성 특유의 부드러움과 섬세함을 갖추고 있지만, 물론 여기서 그치지 않고 다양한 색감과 고귀한 품격까지도 갖추고 있다. 특히 강조하고 싶은 것은 높은 품격이다. 이것은 오이스트라흐나 프란체스카티같은 전설에서 발견되는 열정과 순결한 정신의 결합의 산물로 보베스코를 가장 돋보이게 하는 요인이다. 무터처럼 힘이 있고 육감적인 연주도 아니고, 크레머처럼 강팍한 절기를 뽐내는 것은 아니지만 이 품격 때문에 그녀의 연주가 귀를 호사시킨다."<br/><br/>그러나 무엇보다도 감동으로 다가오는 것은 저자의 음악에 대한 자세이다. 그에게 있어 음악은 신앙과 같다. 그는 말한다.<br/>"음악은 만인이 친구처럼, 연인처럼 가까이 사귀어야 하는 신의 선물"이라고. "음악은 만남이며 축복" 이라고.<br/><br/>그는 신앙처럼 받드는 음악에 대한 사랑을 혼자 독차지하기를 바라지 않는다. 그래서 안타깝기도 하고 걱정하는 마음을 이렇게 드러내고 있다.<br/>"음악의 큰 미덕은 우리가 원할 때 손쉽게 만날 수 있다는 점이다. 손쉽게 만나다니? 당장 어떤 음악이 좋고 어떤 곡이 자기 귀에 맞는지도 모르는데 어디 가서 그런 음악을 만나는가? 먹고 살기에도 바쁜데 이 세상의 음악을 모두 들어볼 수는 없는 일 아닌가. … 음악과 친해지기 위해서는 좋은 음악과의 만남이 필요하며, 여기에는 얼마간의 행운이 따라야 한다고 생각한다. 그러나 … 끊임없이 음악을 갈망하고 귀를 활짝 열어 놓고 음악이 오기를 기다리는 사람에게 음악과의 만남이란 축복이 내린다."<br/><br/>이 책은 일상에 쫓겨 음악 하나 들어볼 수 없는 우리에게 음악을 통해 삶에 향기와 위안을 주고 있으며, 나아가 고전음악에 대해 막연한 편견이나 거부감을 가진 사람들이 음악을 쉽게 접할 수 있도록 안내서 역할을 톡톡히 하고 있다.

1. 슈베르트 - 악흥의 한때
2. 슈만 - 어린이의 정경 중 트로이메라이
3. 바흐 - 프랑스 조곡 제 6번
4. 스카를라티 - 전원 소나타
5. 모차르트 - 피아노 소나타 11번 3악장
6. 사티 - 짐노페디 1번
7. 하이든 - 첼로 협주곡 2번 D장조 1악장
8. 베토벤 - 바이올린 소나타 크로이처 1악장
9. 모차르트 - 클라리넷 협주곡 2악장
10. 로드리고 - 아란후에스 협주곡 1악장