나는 내 삶의 많은 시간을 길 위에서 가수이자 바이올린 연주자로 보냈습니다. 노래를 쓰는 것도 게을리하지 않았지요. 그러던 어느 날, 내 안에서 딱 하고 무언가가 부러지는 것 같았고, 난 나 자신을 포기하듯, 그동안 잘못된 길을 갔던 것처럼 분홍색 유니폼을 입고 산부인과 병원에서 일하기 시작했습니다. 그곳에서 나는 다양한 사람들을 만날 수 있었고, 무엇보다 10년이라는 시간을 보내는 동안 그들의 삶에 얽힌 수많은 사연들을 접할 수 있었습니다. 너무 많은 이야기를 전해 듣다 보니 그것을 글로 써야겠다는 절박한 필요성을 느끼게 되었지요. 무엇보다 나 자신을 구제하기 위해 하루빨리 이야기를 쏟아내야만 했습니다. -p.6, 「한국어판 서문」 중에서

정말 멋진 출산 광경을 지켜보았다. 그 어떤 무용 공연보다, 그 어떤 연극 공연보다 더 아름다운 광경이었다. 산모는 댄서였다. 운 좋게도 나는 그녀가 오래도록 기억될 공연을 펼치는 것을 볼 수 있었다.
그녀는 엎드린 자세로 아이를 낳았다. 테이블 위에서. 무통분만 주사 같은 것은 원하지 않았다. 만약의 경우를 대비하여 팔에 링거주사를 꽂았을 뿐이다. 길게 쭉 뻗은 근육질의 육체, 뇌쇄적인 아름다움을 지닌 여인. 그 순간을 다시 떠올려본다. 꿇어앉은 채 소리를 지르는 알몸의 여인. 배 속 깊은 곳으로부터 나오는 짐승의 울음소리 같은 거칠고 긴 외침. -p.24?25, 「모든 출산이 다 그런 것은 아니다」 중에서

나는 언제나 죽은 이들과 영혼들을 만나왔다. 나는 꿈과 현실 사이의 차이점을 잘 구분하지 못했다. 사람들이 땅 위를 걷는 세상에서는 결코 일어날 수 없는 일들을 경험하곤 했다. 하지만 그 누구도 내게서 그런 것들을 앗아가지 못했다.
나는 벌거벗은 몸으로 살아간다, 당신들처럼. -p.85, 「나는 죽었어야만 했다」 중에서

공연이 이처럼 대성공을 거두면 우리는 말 그대로 전기에 감전된 것 같은 느낌을 받았다. 가보르와 파올로는 입이 찢어져라 활짝 미소를 지어 보였다. 파올로는 그의 드럼 뒤에서 미친 듯이 열광하여 소리를 지르며 연주했다. 드럼 위로 굵은 땀방울이 흘러내렸지만 그의 연주는 비단 실 같은 섬세함을 잃지 않았다. 리드미컬한 연주는 마치 기차처럼 전진하면서 관객들의 근육을 간질였다. 그는 사람들을 춤추게 했다. 그의 박자는 저항할 수 없을 만큼 매혹적이었으며, 그는 모든 것이 리듬이라는 것을 그들에게 상기시켰다. 그들의 걸음걸이부터 식탁 차리기, 운전할 때 운전대를 가볍게 두드리는 작은 버릇, 그들이 사랑하는 몸 위에서 손을 움직이는 습관까지 모두가. 삶은 리듬인 것이다. -p.106~107, 「삶은 계속되었다, 콘서트와 길처럼」 중에서

그녀의 몸 위에 아기를 올려놓은 것은 나였다. 그리고 그녀는 웃고 울고 있다. 나는 아기와 사랑에 빠진 그녀를 지켜보고 있다. 마치 어딘가에서 온 새로운 색깔이, 내가 어린 시절에 보았던 무지개의 쪽빛이 온 방 안을 물들이는 듯하다.
그녀의 얼굴도 아기도 모두 쪽빛으로 물들고, 병원의 벽들도 쪽빛이며, 내 손과 팔과 머리카락도 점차 쪽빛으로 물든다. 새로운 색깔이 내 눈앞에서 줄줄 넘쳐흐르고 있다. 그러자 내 눈에서 갑자기 쪽빛 눈물이 솟구친다. 나는 잠시 그녀와 함께 울고 있다. 내가 목격한 것은 엄마의 탄생이다. 그건 어쩌면 아이의 탄생보다 더 감동적인 것이 아닐까. -p.162~163, 「11호실에서는 한 여인이 임신을 부정하고 있었다」 중에서

여성의 육체에 대한 감동적인 경의,<br/>그리고 그 육체를 향한 냉혹한 시선에 대한 이야기<br/><br/>한 지방도시에서 남성들의 시선을 사로잡았던 열여덟 살 소녀 베아트리스는 연인의 바이올린 음악에 맞춰 춤을 추면서 무아지경에 빠져든다. 그 황홀경이 너무나 매혹적이어서 그녀는 춤을 추고, 사랑을 나누고, 예술가로서 갈채를 받는다. 하지만 삶은 유한한 법. 위기의 순간이 닥친 후에 연인은 떠나가고, 그녀 홀로 삶을 이어가기 위해 선택한 제2의 삶은 산부인과 간호조무사이다. <br/>새로운 생명이 탄생하는 곳이자 한 여성이 어머니로 다시 태어나는 경이의 공간인 산부인과. 하지만 그곳에서 간호조무사로 일하는 베아트리스는 더 이상 기쁨과 행복을 찾지 못한다. 극도로 쇠약한 모습으로 날것 그대로의 고통을 호소하는 여성들과 마주해야 하기 때문이다. 산부인과에는 엄마로서의 첫걸음을 내디디는 여자들만 있는 것이 아니다. 꿈에도 생각지 못했던 비극 앞에서 눈물 흘리는 여자들도 있다. 그 모습을 바라보며 베아트리스는 마음 한구석에 상처로 남은 과거를 떠올린다. 그리고 분홍색 유니폼 속에 가둬두었던 열정과 광기를 꺼내들어, 보다 자유롭기 위한 방법을 모색하기 시작한다. <br/>순수하고 치기 어린 첫사랑의 기억, 사랑보다도 강렬했던 예술가의 열정, 그럼에도 삶을 연명해야 했기에 선택했던 일반인의 삶……. 그 이면에는 누구보다도 뜨겁고 치열했던 ‘여성’의 삶을 살았던 저자 쥘리 보니의 다채롭고 매혹적인 시선이 묻어난다. 여성이라면 누구나 공감할 삶의 조각조각들이 또 다른 감동을 선사하는 작품! <br/><br/>해외 총평<br/><br/>“이 소설은 삶의 찬가이다. 엄마로서의 새 삶에 적응하지 못하는 여자들, 불행과 행복을 경험한 뒤 다시 일어서고자 하는 여자들, 그리고 앞으로 나아가야 하는 여자들을 생생하게 그려내고 있다.” - 르몽드<br/><br/>“쥘리 보니가 생애 첫 소설로 프낙 소설대상을 수상하고 작가로서 화려하게 데뷔할 수 있었던 것은 여성의 육체에 대한 감동적인 경의를 더없이 진솔하게 표현해냈기 때문일 것이다.” - 엘르<br/><br/>“『나는 알몸으로 춤을 추는 여자였다』에서 그려지는 병실 풍경은 반드시 유쾌하기만 한 것은 아니다. 하지만 따뜻한 감성과 냉정한 이성의 조합으로 이루어낸 놀라운 필력을 입증하고 있다.” - 엑스프레스<br/><br/>“이 책은 여성에서 엄마로 나아가는 다양한 방식과 과정을 우리에게 들려주고 있다. 생명을 탄생시킨 여성들이 겪는 경험에 대한 강렬한 증언이자 보고서라 할 수 있는 책!” - 르 피가로<br/><br/>“가수, 바이올리니스트, 기타리스트, 작사?작곡가, 작가 등등 다채로운 경력의 소유자인 쥘리 보니는 자신의 몸을 관통했던 순간순간의 숨결을 날것 그대로 그려냈다.” <br/> - 아방 크리티크<br/><br/>“이 시대를 살아가는 여성들의 유쾌한 이야기에서 비극적인 사연까지 모두 깃들어 있는 산부인과 병실 풍경들을 우리에게 활짝 열어 보이고 있다.” - 코제트<br/><br/>“여성이라면 누구나 공감할 만한 사연들을 생생하고 세심한 필치로 이어 나가며 감동을 안겨준다. 감각적이고 독창적인 소설!” - 팜므 마쥐스퀼

“오로지 ‘춤’만을 위해 외길 인생을 달려온 베아트리스의 열정은 산부인과에서의 경험을 통해 보다 다채롭고 매혹적인 빛깔로 폭발한다. 여성의 삶을 이토록 감동적으로 그려내다니, 그리고 그 삶을 살아가는 육체를 이토록 적나라하게 묘사하다니, 읽는 내내 감탄을 자아내게 하는 소설이다.”
신승철(소설가)

“한 손으로 광기를 숨기고 다른 한 손으로 세상을 헤쳐 나가고 있는 모든 여성들을 위한 이야기.”
오지은(뮤지션)

오랫동안 진짜 여성됨이 무엇인가에 대해 생각했었다. 패션, 섹스, 화장, 애교 말고 우리를 특징짓는 것은 무엇인지, 무엇이 우리 마음속 가장 깊은 곳에 있는 것을 건드리는지. 이 소설은 ‘정말 여자’를 치열하게도 살아낸다. 사랑 속에서 알몸으로 춤추던 스트리퍼로서의 기억, 몸속을 통과해 내려오는 태아의 터질 듯한 존재감, 배를 잡고 웃기, 끝없이 껴안기, 자유. 그리고 산부인과 간호조무사가 되어 목격한 슬프고 비정한 엄마들-자신의 젖과 아기를 부정하는 마비된 모성, 짓눌린 감정들, 그에 대한 분노, 연민, 구토. 이토록 생생한 방황 속에서 여성성은 오히려 활짝 피어나고 있다.
계피(가을방학 보컬)