‘젊어서는 미래에 살고 중년에는 현재에 살고 노년에는 과거에 산다’는 말이 있다. 나이가 많아지니 과연 과거를 더 많이 생각하게 된다. 더구나 이 세상에서 살날이 별로 남지 않은 존재라는 것을 기억할 때면 자주 지나온 인생을 돌아보게 된다. 나의 인생을 한마디로 표현한다면 무엇일까 생각하다가 떠오르는 말이 ‘감사’였다. --- pp. 13-14
내 일생에서 정말 감사한 것은 아내를 만난 일이다. 나는 아주 이른 나이에 결혼을 했다. 앞서 이야기한 대로 나의 아버지는 어릴 때 부모를 여의고 집안을 일구느라 아주 늦게 결혼을 하셨다. 당시에는 부모가 나서서 자녀를 일찌감치 결혼시키곤 했는데, 아버지는 그런 처지가 못 되어서 만혼을 하셨고, 또 그것이 못내 아쉬우셨던 모양이다. 그래서 아버지는 아들만큼은 일찍 장가 보내야겠다 결심하시고, 우리 동네에서 북쪽으로 3리쯤 떨어진 ‘부탱이’란 곳에 사는 김씨 문중의 딸을 며느리로 맞았다. 당시 내 나이 열세 살이었고, 아내는 열여섯 살이었다. 장가간 날이 며칠인지도 모르고 다만 아주 추운 겨울날로 기억한다. 나는 당시 풍속대로 흰말을 타고 부탱이까지 가서 큰 상을 받은 후에 동네 아이들과 같이 동리 밖에 있는 얼음판에 가서 놀다가 그만 샘구멍에 빠져서 새로 해 입은 명주바지를 더럽히고 말았다. 이렇게 아무것도 알지 못하는 가운데 결혼생활을 시작했으나 하나님께서는 우리 가정에 복을 주셔서 일생을 한마음 한뜻으로 주님께 봉사하게 하셨다. 이 모든 것이 하나님의 섭리요 은혜이니, 오직 감사할 뿐이다. --- pp. 24-25
하나님은 여러 교파를 통해 많은 선교사들을 보내주셔서 한숨과 눈물에 젖은 이 땅의 백성을 위로하며 희망과 생명과 광명의 복음을 전하게 하셨다. 그리하여 상심과 좌절에 빠진 많은 애국지사들이 복음으로 말미암아 새 희망과 용기를 가지게 되었으며, 실의에 빠진 많은 청년들이 새로운 광명을 찾아 새 길을 걷게 되었다. 이렇게 기독교는 우리 민족이 가장 캄캄한 밤길을 걸을 때 새벽의 서광과 같은 진리와 사랑의 빛을 비춰 주었다. … 복음이 가는 곳마다 교회가 섰고, 신학문을 가르치는 학교가 세워졌으며, 농촌운동이 일어났다. 기독교 복음은 절망과 좌절에 빠진 영혼을 희망의 빛으로 구원했을 뿐 아니라 서양의 새 학문, 새 문화, 새 사상을 배우는 계기를 만들어 주었고, 이와 함께 우리 고유 문화 역시 부흥케 했다. 특히 오랫동안 천시되어 홀대받던 한글로 성경과 찬송가가 씌어지면서 한글 중심 문화가 꽃피우기 시작했다. 또 기독교는 여성을 해방시켜 여자도 남자와 같이 교육을 받고 교회와 사회에서 활동할 수 있도록 했다.
이렇게 초대 선교사들의 복음 운동이 사회, 문화, 경제 등 모든 방면에서 크게 기여한 것을 생각할 때 먼저 하나님께 감사드리고, 선교사들에게도 경의와 감사를 드린다. --- pp. 43-44
오산학교는 문자 그대로 24시간 교육을 했는데, 아침 6시면 종이 울렸다. 그러면 한 사람도 늦잠 자는 일 없이 일어나 방을 정돈한 후 운동장으로 나가 체육 선생님의 지도 아래 운동을 한 다음 30분간 산으로 경주를 하였다. 이때 선생님들도 모두 동참했다. 경주가 끝난 후에는 운동장과 학교 주변을 청소하고 세수한 후에 아침을 먹고 예배당에 모여 기도회를 가졌다. 기도회는 흔히 남강 선생이나 조만식 선생이 인도하셨다. 저녁식사 후에도 종이 울리는데, 그러면 각자 방으로 들어가 그날의 복습을 조용히 해야 했다. 복습 시간에는 절대 돌아다녀선 안 되고 조용히 공부만 해야 했다. --- p.57
내가 오산학교 4학년 2학기를 다니던 어느 날 저녁, 남강 선생께서 나를 포함하여 4학년 학생 몇 명을 부르셔서 집으로 간적이 있다. 방에 들어가니 몸이 불편했는지 누워 계시다가 우리를 맞았다. 이런저런 말씀을 하시다가 그날 몸이 불편한 이유를 설명하셨다. 105인 사건 때 잡혀 들어가 일본인한테 매를 많이 맞았는데 그 후로 해마다 매를 맞은 때만 되면 온몸이 아파서 고생한다는 것이다. 그러면서 옷을 벗어 매 맞은 자리를 보여 주셨는데 그때까지도 푸릇푸릇한 것이 남아 있었다.
남강 선생은 105인 사건으로 5~6년간 옥고를 치르셨고, 3·1만세운동 때 기독교를 대표해 33인의 한 분으로 활약하시다 여러 해 다시 옥고를 치르기도 하셨다. 이처럼 나라 잃은 백성으로서 선생이 겪은 고통은 이루 말로 표현할 수 없었다. 그날 저녁 선생께서 하신 말씀 중 나의 뇌리에 분명하게 박힌 말씀이 있다. 지금 일본 사람이 이 나라 강토를 점령하고 주인 행세한다고 해서 많은 사람들이 그들에게 아첨하며 살길을 꾀하지만, 자신은 죽을 때까지 한국 사람으로 살다가 죽겠다는 말씀이셨다. 이 말씀이 그날 나의 마음을 사로잡은 것은 이 말씀대로 사신 남강 선생이기에 그랬을 것이다. 지금도 그분을 생각하면 그 고귀한 인격과 순수한 애국심에 가슴이 먹먹하다. --- pp.64-65
조만식 선생은 월급을 한 푼도 받지 않으시고 오히려 당신의 돈을 쓰면서 교장 일을 보셨다. 그리고 모든 일에 검소하여 언제나 소금으로 이를 닦으셨고, 무슨 일에나 솔선수범하셨으며 무슨 일이든 학생들과 같이하셨다. 늦가을이 되면 교실과 기숙사에 불을 지피기 위해 땔감을 준비해야 했다. 그때 우리 학교에서 서쪽으로 10여 리 가면 제석산이라는 높은 산이 있었는데 그 산에 오리나무가 많았다. 가을이 되면 조만식 선생은 학생들과 함께 그곳으로 가 오리나무 가지를 베어 메고 오셨다. 이처럼 조만식 선생은 헌신과 희생으로 몸소 실천하는 교육을 하셨는데 이것은 철저한 기독교 신앙을 바탕으로 한 애국심의 발로였다. --- p.70
숭실의 교육은 철두철미하게 기독교 교육이어서 매일 학생과 교수가 모두 참석한 가운데 예배를 드렸다. 뿐만 아니라 공부시작 전에는 반드시 기도부터 드렸고, 주일을 거룩하게 지키기 위해 그날만큼은 모든 스포츠를 금하였으며, 금주와 금연을 철저히 지키도록 했다. 대학뿐 아니라 중학교까지도 교수와 학생이 모두 믿는 이들이었다. --- p.88
나는 솔직히 우리 자손들에게 남길 유산이 하나도 없다. 문자 그대로 나는 내게 속한 집 한 칸 땅 한 평도 없는 사람이다. 그것은 이미 모두 아는 사실이다. 내가 그동안 교회, 혹은 학교재단법인 이사장으로서 내 이름으로 등록된 재산이 있기도 하였고 아마 현재도 더러 있는 것 같다. 그러나 그것은 다 공적公的인 재산이고 내 것이 아니다. 이미 대강 알 줄로 생각하지만 나는 본래 내 몸을 하나님께 바칠 때 그저 온전히 모든 것을 바치기로 결심하였다. 나는 주님을 따르는 종으로서 언제나 주님의 말씀이 내 귀에 들려온다. “여우도 굴이 있고 공중의 새도 집이 있으되 인자는 머리 둘 곳이 없도다” 하신 주님의 말씀이 기억되어서 무슨 재산을 소유한다는 것이 어쩐지 부끄럽게 여겨졌기 때문이다. 이것은 물론 내 양심이요, ‘교역자’라고 해서 재산을 가져서는 안 된다는 말은 아니다. 다만 나는 어떻게 해서든지 그런 생활을 주님께 바치고 싶었다. --- pp. 380-381
지금에 와서 지나온 일생을 돌아보며 ‘인생이 무엇인가, 사람이 사는 최고 목표는 무엇인가’를 곰곰 생각할수록 더 선명하게 깨달아지는 것이 있다. 인생은 성경 말씀대로 하나님의 영광을 위해 사는 것이고 그것이 우리의 최고 목표라는 사실이다. 사람이 백 년을 산다고 해도 하나님께 영광 돌리는 삶이 아니었다면 그 인생은 헛된 것이다. 인간으로서 인생을 옳게 살았다고 말하려면, ‘나의 삶으로 하나님께 영광 돌리고 하나님을 기쁘시게 하겠다’는 인생의 최고 목표를 잊지 않고 살아야 한다. 그래야 허무하지 않고 의미 있는 삶을 살 수 있다. 이 목표를 잃은 삶은 헛되다.
--- pp.384-385