초봄이면 진달래가 피었고 봄 소풍을 갈 무렵이면 송홧가루가 날렸다. 어린 솔순과 지천으 로 널린 삘기는 우리의 간식이었다. 마을 앞으로는 들판을 가로지르는 천이 있었는데 우리 는 거기에서 여름에는 수영을 하고 겨울에는 썰매를 탔다.
우리가 그 들판에서 놀기만 한 것은 아니었다. 소를 몰고 나가 둑에서 풀을 먹였고 개천의 뻘에 박혀 있던 조개를 잡았다.
손바닥만 한 크기의 그 조개를 우리는 ‘태평조개’라고 불렀는데 그것은 돈이 되었다. 그 무 렵 가려리에는 통영 자개장의 재료로 쓰이는 조개를 가공하는 공장이 있어서 조개껍질을 개 당 백 원 넘게 쳐주고 사 갔다. 열 개만 잡아도 천 원 돈이 벌렸으니 꽤 짭짤한 수입이었 다. 나는 조개를 판 돈으로 《소년중앙》, 《어깨동무》 같은 어린이 잡지를 사 봤다.
--- p.21 「가려리」 중에서

그 암울했던 나날들 속에서도 ‘사진예술’에 대한 흥미가 싹트기 시작했다. 망원경을 가지고 놀던 내가 성장하자 그 관심이 카메라로 옮아갔다. 사진관에서 빌린 카메라로 생애 첫 작품 사진을 촬영했다.
--- p.45 「낡은 오토바이와 올림푸스」 중에서

누나는 실로 오랜만에 읍내 나들이에 나섰다. 읍사무소 아래 중국 사람이 운영하는 중국집 에서 짜장면을 먹고 서울의원으로 향했다. 용건을 들은 원장님은 누나와 몇 마디 대화를 나 누고 나서 진단서를 끊어 주었다. 우리는 읍내에서 10리 떨어진 집까지 걸어갔다. 길을 걸 으며 생각하니 누나가 불쌍하고 나도 불쌍했다.
--- p.57 「서울의원」 중에서

내가 꼬마 때 마을에‘법부’라고 불렸던 벙어리 홀아비가 한 분 계셨다. 나이는 내 아버지 또 래였는데 나를 참 귀여워했다. 나는 그분을 어쩌면 아버지보다 더 따랐고 동네 어르신들은 그분이 별세하면 내가 상주 노릇을 해야 된다고 할 정도였다.
카메라와 확대기 까지 장만하고 본격적인 사진 작품 촬영을 시작할 때 시골 사람 치고 큰 키에 속하는 그분은 내 전문 사진 모델이었다.
--- p.59 「김남도씨의 초상」 중에서

학교를 그만두겠다는 말을 어머니께 했는데 어머니는 어떻게 해서라도 공부는 마치게 하겠 다고 했다. 알짜배기 재산이었던 읍내의 싸전은 넘긴 지 오래고, 논 한 마지기 밭 한 뙈기 도 없이 재료 값만 해도 수월찮은 대학의 사진 공부를 종일 과자 몇 봉지 팔리는 것이 전부 인 시골의 가게 운영으로 계속하기는 힘들었다.
--- p.83 「1985년 7월 17일」 중에서

마음이 답답한 어느 날 도서관을 벗어나 바다 풍경이 좋은 산양면으로 바람을 쐬러 갔다. 가는 도중에 시내버스에서 내려다보이는 한 마을이 너무 아름다워 그 마을에서 내렸다. 그 곳은 산양면 연명마을이었다. 언덕에 소박한 집들이 있고 긴 선창이 바다로 나 있었다.
--- p.131 「연명리, 솔 담배와 진로소주」 중에서

나는 최선을 다했다. 최종합격자 발표가 예정된 날 신문을 사러 고성 버스터미널 가판대로 갔다. 막상 면접 때는 떨리지 않았는데 신문을 사려고 동전을 건네는 손이 떨리고 있었다. 수습기자 최종 합격자 명단은 1면에 실리는 것이 관례였다.