우선 바짝마른 자작나무 껍질 한 조각. 그리고 이미 죽었지만 나무에 매달려 있는 부드러운 나무의 잔가지들. 마지막으로 솥을 부글부글 끓게 만드는 소나무 옹이들이 필요하지. 그러면 자기 집에 앉아잇는 것 같은 불을 피울 수 있다네.

냄새는 모든 감각 중에서 가장 강렬하고 생생하게 기억을 일깨운다. 인디언들은 그 사실을 알고 었다.수많은 인디언들은 가장 행복했던 시간들을 일깨워주는 냄새를 이내 알아내고,그것을 약주머니 속에 넣고 다녔다.소나무 이파리 한 줌,사향,전나무 껌 같은 것은 인디언들에게 더없이 소중한 것이었다. 인디언들은 그 냄새를 맡으며 환상 속에서 가장 행복했던 순간들을 떠올리곤 했다.

그렇다! 얀은 돌아갈 것이다. 생계를 위해서라면 점원이든 뭐든 하겠지만, 자유로운 시간에는 자신만의 작은 왕국을 간직하고 키워갈 것이다. 그 왕국으로 가는 길에 식품점의 지하창고를 거치는 한이 있더라도 얀은 물러서지 않을 것이다. 얀은 박물학자로서 노력하고 싸워갈 것이다.

그런데 실망한 샘이 야영지로 돌아왔을 때 자신이 그토록 바라던 그일이 바로 눈앞에서 펼쳐지고 있는게 아닌가. 아버지와 그 덫사냥꾼이 화해하고 있었다. 두 시간 전만 해도 서로를 원수로 여기던 두 사람은 싸움을 통해 친구가 되었다. 아내와 아들과의 논쟁에서 밀린 래프트씨는 자신이 그토록 모질게 대하던 캘럽에 대한 원한이 가시기는 커녕 감정의 골만 더 깊어졌지만, 극심한 곤경에 처한 그를 도와주다 보니 마음이 달라졌던 것이다.

그러니까 어머니, 저는 그 새를 정말로 사랑했어요. 이젠 내가 왜 그 새를 죽였는지 알겠어요. 그 새가 나한테서 도망쳤기 때문이에요. 그 새를 가까이에 두고 보며 만질 수 있거나 그 노랫소리를 날마다 들을 수 있다면, 전 그 새를 잡으려고 하지 않았을 거예요. 전 그 새를 죽일 생각은 없었어요. 그저 갖고 싶었을 뿐이라구요. 어머니가 꽃을 꺾는 것도 곁에 두고 보고 싶어서지, 죽이려고 그러는 건 아니잖아요. 꽃들이 시들면 어머니는 슬퍼하시죠. 어머니가 꽃을 꺾어오는 것처럼, 저도 그 종달새를 가지려고 했을 뿐이에요. 그 새가 죽었을 때 저는 너무너무 슬펐다구요.

이 책 『작은 인디언의 숲』(원제: Two Little Savages, 어린 두 야만인)은, 동물문학의 거장 시튼의 자전적 소설로 완고한 집안에서 고독한 어린 시절을 보냈던 시튼이 자신만의 세계를 찾아 거칠고 험한 야생생활의 길로 들어섰던 체험담이 고스란히 담겨 있다. <br/><br/>인디언이나 야생동식물에 열렬한 관심과 애정을 갖고 있는 소년 얀. 그는 아름드리 나무가 베어지는 것을 보면 가슴이 무너지는 것 같고, 새로운 식물과 동물을 보면 그것의 이름을 알고 싶다는 갈망에 시달리고, 인디언들 흉내를 내는 일이라면 뭐든지 하고 싶어한다. 하지만 엄격한 아버지와 종교밖에 모르는 어머니 밑에서 자라는 얀은 부모에게서 이해받지 못한다. 얀은 혼자 숲을 쏘다니며 동식물을 관찰하고 인디언 놀이를 하는 것을 유일한 즐거움으로 삼는다.<br/><br/>열네 살이 된 얀은 생거라는 개척지의 한 농장에 보내진다. 그 농장의 주인인 래프튼 씨는 이웃에게는 교활하고 냉혹하다는 비난을 받지만 근면하고 유능한 농부이다. 래프튼 씨에게는 얀보다 한 살 많은 아들 샘이 있었는데, 이내 샘과 얀은 마음이 맞는 친구가 된다. 샘은 항상 열정이 앞서는 얀과 달리 냉철한 판단력을 가졌고 도끼 다루는 솜씨가 뛰어난 친구였다.<br/><br/>얀과 샘, 그리고 이웃 농장의 가이는 인디언들처럼 숲에서 구할 수 있는 재료들만으로 티피를 만들고 성냥 대신 막대기로 모닥불을 피우고 활과 화살도 만들며 인디언 행세를 한다. 아이들을 잠자코 지켜보던 래프튼 씨는 그들에게 2주간의 휴가를 주며 숲 속에서 야영을 할 수 있게 해준다. 무섭고 불안한 첫날 밤을 지낸 뒤, 어린 야만인들은 본격적인 인디언 생활을 시작한다. 식량을 구해 요리를 하고, 흙탕물 웅덩이에서 맑은 물을 얻는 법, 댐을 만드는 법, 사슴 인형을 만들어 사슴 사냥 놀이를 하면서 숲 속에서 살아가는 데 필요한 지식을 배워나간다. <br/><br/>그리고 이 열성적인 숲 소년들 곁에서는 항상 든든한 조언자가 되어 주는 캘럽 할아버지가 있다. 소년들은 할아버지에게서 인디언들의 신호법, 모카신을 만드는 법도 배운다. 나아가 나무와 식물들의 특성과 식물과 약초에서 물감을 만드는 법, 그리고 다양한 새들과 동물들이 어떻게 먹이를 구하고 어떤 적을 가지고 있으며 어떻게 스스로를 지키는지를 배워나가면서 숲과 하나가 되어간다. <br/><br/>인디언들이 가장 중요하게 여긴다는 용기를 시험하기 위해 얀은 한밤중에 무시무시한 전설이 전해지는 무덤까지 갔다오는 모험을 감행하고, 그 경험을 통해서 진정한 용기란 두려운 가운데서 그것을 이기고 나아가는 것임을 배운다.<br/><br/>독자들은 저마다 생생한 개성을 갖고 있는 이 작품의 주인공인 얀과 샘과 가이, 이 세 어린 야만인들의 유쾌한 모험을 통해 광범위한 숲 지식과 수많은 실제적인 야영기술들과 더불어, 자연의 흥미로운 면에 대해서 알게 된다. 또한 숲 생활을 생생하고 상세하게 묘사하고 있기 때문에 『작은 인디언의 숲』을 읽고 난 독자들은 나무, 식물, 야생동물들, 삼림학, 인디언 수공예와 기술들, 그리고 야생에서 살아남는 데 필요한 전문적인 지식들을 알게 된다. 이러한 내용들과 함께 시튼이 직접 그린 많은 삽화들은 독자들에게 생생하게 자연을 마주 대하는 것 같은 즐거움을 맛보게 해준다. <br/>