쳇 베이커는 그야말로 번뜩이는 속도로 연주할 수 있더군요. 8분음표가 정확하게 아주 안정적으로 이어지는 스타일 말입니다. 그건 대부분의 트럼페터들에게 아주 놀랄 만한 일이었습니다. 왜냐하면 그가 연습을 거의 하지 않은 상태였다고 느꼈기 때문이죠. 쳇 베이커에 대해 이런 얘기를 들어보셨을 겁니다. 그는 C코드를 누를 줄도 몰랐다. 그저 본능에 따라, 귀에 들리는 것에 따라 연주할 뿐이었다.---p.138

아직 프란체스코니의 치료를 받고 있던 쳇 베이커는 조이 카라니와 캐럴 잭슨에게 자기를 차에 태워 로베르토 베첼리 박사에게 데려가 달라고 했다. 이미 스무 번이나 쳇 베이커에게 팔피움 처방전을 내준 것이 두려웠던 모양인지, 그는 더 이상 쳇 베이커의 요구를 받아들이지 않고 있었다. 그러나 이번에 쳇 베이커는 미끼를 하나 가지고 로베르토 베첼리를 다시 찾았다. 그 미끼란 다름 아닌 캐럴 잭슨이었다. 전부터 그녀에게 완전히 반해 눈독을 들이고 있던 로베르토 베첼리는 미모의 여성을 뇌물로 받은 것에 한없이 감사했고, 쳇 베이커는 조이 카라니의 이름 앞으로 이 의사가 내준 처방전을 손에 쥔 채 병원을 떠났다.---p.385~386

1961년 4월 11일 화요일 아침에 펼쳐진 이 서사적인 멜로드라마보다 사람들의 관심을 더 끌만한 영화가 또 있었을까. 당시 신문지상에 인쇄돼 있던 문구처럼 이 작품의 제목은“독사들의 재판”이었다... 검찰관 파비오 로미티가 다음 순서를 기다리고 있었다. 허공 위로 손가락을 곧추세운 그는, 법을 비웃고 친구들을 냉정하게 배신한 한 남자의 기소 사유를 통렬하게 밝혀나갔다.“그는 천사의 얼굴을 하고 있지만, 가슴속엔 악마의 심장을 가지고 있소!”검찰관은 쳇 베이커를 노려보며 억양 실은 목소리로 이렇게 말을 이었다.“그를 만난 사람이라면 누구든 문제에 휘말리고 말았던 것이오!”---p.392~400

제리 멀리건의 음악은 나날이 정교한 면모를 더해가고 있었으며, 쳇 베이커는 감성의 깊이를 새롭게 찾아나가던 중이었다. 루스 영은 이렇게 생각했다.“스탄 게츠와 제리 멀리건은 쳇 베이커 같은 가슴을 지니지 못했어요. 겉보기는 훨씬 세련됐지만 말이에요. 따지고 보면 두 사람 모두 아주 똑똑한 남자들이었죠. 하지만 왠지 어느 한 곳이 텅 비어 있다는 느낌은 떨칠 수 없었습니다. 그들의 연주 속에는 뭔가 순종적인 구석이 없었죠. 자, 봐라. 내가 연주하고 있다. 이게 내 삶이다, 어떤가. 뭐 이런 식의 생각을 가지고 있었다고나 할까요. 결국 그들은 가슴 깊이 남아 있는 것을 끄집어내지 못했죠.”---p.572

이제 앨범 한 장을 모두 녹음하기 위해 남은 시간은 반나절밖에 없었다. 더구나 쳇 베이커가 미처 익히지도 못한 꽤 어려운 곡들이었다... 쳇 베이커는 악기를 들고 하나씩 연주를 시작했다. 그런데 그가 선보인 즉흥연주를 들은 데이비드 프리드먼은 경탄을 금치 못했다. 곡에서 사용된 코드들은 흔히 잘 쓰지 않는 색다른 것이었지만, 그는 단 하나도 놓치지 않고 즉각적으로 반응했다. 완벽하게 귀로 듣기만 해서 소화한 것이었다. 학교에서 많은 공부를 거친 데이비드 프리드먼은 그 이후로 몇 년 동안 악보에 적힌 코드 진행을 미리 읽지 않으려고 애썼다. 쳇 베이커가 보여준 것이 바로 진정한 재즈의 빛이라고 믿었다.

<b>재즈의 영원한 연인과의 첫 만남</b><br/>뉴욕에서 칼럼니스트로 활발하게 활동하고 있는 제임스 개빈은 이 책을 통해 수많은 쳇 베이커의 동료와 연인들과의 생생한 인터뷰를 비롯하여 그동안 공개되지 않았던 귀중한 자료를 바탕으로 슬프고도 치열했던 그의 삶을 추적한다. 이전에 발간된 쳇 베이커의 관련 서적과는 달리 쳇 베이커라는 인물상에 좀 더 초점을 맞춘 이 책에서 저자는 1996년부터 약 5년간 미국과 유럽을 오가며 그의 행적을 쫓았고, 미스터리로 남아 있던 몇 몇 사건에 대해 누구보다 진실에 가까운 결론을 이끌어냈다. 이탈리아 법정에서 벌이진 일이라든지 네덜란드에서 최후를 맞는 장면의 정황 묘사는 저자가 아니면 밝히지 못했을 것이다. 현장을 직접 뛰어다니며 가슴과 발로 쓴 책이라 할 만하다. 처음 이 책이 발간되었을 때 쳇 베이커의 일부 팬들을 중심으로 논란이 일기도 했다. 그를 무작정 악인으로 몰았다는 것이다. 그러나 저자 본인 또한 쳇 베이커의 팬으로서 저자의 마음은 지적 호기심을 넘어 그에 대한 연민과 사랑에 이르러 있다. 독자들은 이야기를 풀어가는 저자의 섬세한 손길에 의해 쉴 새 없이 흔들리는 마음을 확인하게 될 것이다. 바로 이 점이 이 책이 가진 가장 큰 매력이자 존재 가치이다. <br/><br/>쳇 베이커와 주변 인물을 중심으로 풀어낸 한 권의 팩션처럼 흥미진진하게 전개되는 이 책은 시간에 흐름에 따라 쳇 베이커의 행적으로 그대로 옮겼으면서도 결코 지루한 느낌을 주지 않는다. 마일스 데이비스, 찰리 파커, 스탄 게츠 같은 재즈의 대가와의 음악적 조우와 이가 부러지는 사고 이후 재즈계에 복귀하기 위한 그의 처절한 노력 외에도 연이어 터져 나오는 사건이 손에 땀을 쥐게 하고 그 흐름은 그 어떤 추리 소설 못지않게 긴박하다. <br/><br/>또한 이 책은 쳇 베이커의 연주 장면과 지인들의 사진 60 여 컷이 실려 있다. 사진들은 원서에 있는 사진 이외에 역자가 개인적으로 소장하고 있는 앨범 재킷을 사진들을 첨가한 것으로 책의 완성도를 높이고 있다. 한편 이 책의 출간과 함께 EMI 사와 공동 기획으로 2CD로 구성된 쳇 베이커의 베스트 앨범 <The Very Best of Chet Baker - The Pacific Jazz Years>을 발매하여 책과 음반의 만남을 통해 독자들을 보다 깊은 작품 세계로 인도한다. 번역자인 재즈 비평가 김현준 씨는 쳇 베이커의 전성기 시절의 음악을 중심으로 우리 감성에 맞고 책에서 언급된 곡을 바탕으로 35곡을 선곡하고 그에 따른 해설을 덧붙여 상호 텍스트성의 효과를 높였다. <br/><br/>쳇 베이커가 사망한 지 20년의 시간이 지났다. 오히려 그는 살아 있을 때보다 세상을 떠난 이후에 더 많은 인기를 누리고 있다. 그의 인생처럼 그의 음악은 삶의 고독과 슬픔 또 그것을 극복하는 사람의 마음이 담겨 있기 때문이다. 세상을 떠난 이후에도 사람들을 매혹시키는 신비롭고 재능 있는 한 뮤지션의 삶을 깊이 있게 그려낸 이 책은 지금까지 발표된 쳇 베이커에 관한 전기 중 가장 권위 있는 것으로 평가되고 있으며 재즈를 사랑하는 사람들에게 매우 가치 있는 전기가 될 것이다.

영광과 좌절의 순간을 치달았던 쳇 베이커의 삶을 추적하는 이 책은 한 뮤지션과 그의 시대에 대한 황량하고 고통스러운 초상화를 훌륭하게 그려냈다. - 퍼블리셔스 위클리

이 책은 때때로 삶과 예술이 결코 같을 수 없다는 훌륭한 조언을 한다. - 북리스트

베이커의 음악과 삶에 대한 치밀한 전기이며, 수없이 많았던 베이커의 연인, 부인 그리고 동료와 함께 했던 지옥 같은 여행으로 독자들을 초대한다.
뉴욕타임스