고개를 돌려 옆을 보면 당신이 있고,
손을 잡고 싶을 땐 옆에 있는 당신 손을 잡고,
걷다가 손에 땀이 차면 잡은 손을 살포시 놓고,
그러다 손을 또 잡고 싶으면 옆에 있는 손을 다시 잡고,
어깨에 기대고 싶을 땐 당신 어깨에 머리를 기댈 수 있게,
그렇게 언제나 나란히 걸으며 사랑하고 싶습니다.
--- 「나란히 걷고 싶다」 중에서

기준을 정하지 마세요. 두려워하지 마세요. 지난 시절의 사랑과 비교하지 마세요. 당장 내 앞에 놓인 사랑을 놓치지 마세요. 사랑, 늘 어렵죠. 비물질적인 형태라, 진정한 사랑인지 그간 겪어온 것과 다를 바 없는 상처인지 모를 수 있어요. 모를 수밖에 없어요. 그러니 마음을 내키는 대로 이끌리게 두세요. 호감이 가면 호감이 가는 대로, 보고 싶으면 보고 싶은 대로 말이죠. 벚꽃이 뭐가 중요한가요. 벚꽃이 진 자리에 잎사귀가 돋아 푸르러진 나무를 함께 봐도 괜찮잖아요. 그런 마음으로 오늘은 다시 한 번 사랑을 믿어볼까 하는 날이었으면 좋겠습니다. 사랑하세요. 사랑하세요.
--- 「사랑하세요」 중에서

네가 꿈에 나와서 내 마음을 어지럽힌 날이면, 문득 그립긴 해. 이제는 네 목소리, 말투, 생김새 모든 것이 흐릿하지만 말이야. 가끔 나도 네 꿈에 찾아가 네 마음을 어지럽혔으면 좋겠어.
--- 「애상」 중에서

혹시 알고 계십니까. 당신이 없던 사이, 저는 밤마다 무서워 벌벌 떨었습니다. 밤이 지나 새벽을 맞이하고 아침이 되는 그 순간까지 온힘을 다해 살아갔습니다. 그러다 보니 마침내 그 과정도 괜찮아졌습니다. 이젠 괜찮습니다. 어두운 하늘 아래에서 당신에게 의지했던 지난날과 달리 혼자 있어 보니 새로운 것들이 보였습니다. 조용히 울고 있는 풀벌레 소리에 귀를 기울일 수 있었고, 고개를 치켜들어 쏟아질 듯한 별을 보게 되었고, 밤바람을 벗 삼아 천천히 산책하는 것이 좋아졌습니다. 그러니 이제 당신의 손은 괜찮습니다.
--- 「견디는 밤」 중에서

누군가를 잊어가는 건 마음처럼 되지 않는 일입니다. 우리가 누굴 사랑해야겠다 다짐하고 사랑하는 것이 아닌 것처럼 말이죠. 자연스레 사랑하게 되듯 자연스레 잊어가야 하나 봐요. 그런데 어쩌죠. 당신 없는 세상은 아무 일도 없다는 듯 자연스러운데 당신을 놓지 못한 내 세상은 왜 이토록 부자연스러운 걸까요. 울면 안 되는 나이에 왜 청승맞게 눈물부터 나는 걸까요. 왜 아직도 꿈에 나와 나를 흔들고 괴롭히나요. 이렇게 몇 번을 더 긴 새 벽 내내 뒤척이고 아파해야 덤덤해질까요. 누군가를 지워간다는 것은 거센 물줄기를 거슬러 올라가는 것만큼이나 힘든 일인 것 같아요.
--- 「누군가를 지워간다는 것은」 중에서

어제는 추웠는데 오늘은 날이 따뜻해. 하늘과 구름이 예쁘기까지 했어. 어떤 날엔 쏟아질 것 같이 많은 별이 떴고 또 어떤 날엔 옷을 꽤 두껍게 입은 달이 얼굴을 내밀었어. 너의 요즘 하늘은 어떨까 궁금해.
--- 「안부」 중에서

언젠가부터 소중한 사람이 힘들어하고 있다면, 혹은 그 힘듦에 대해 이야기를 꺼낼 때면 말없이 그의 말에 귀를 기울인다. 그에게 필요한 건 내 입에서 전해지는 말이 아닌, 그의 입에 새어나오는 말이다. 위로는 그 사람의 힘듦을 공감하는 것만으로도 충분하다.
--- 「진짜 위로」 중에서

어릴 땐 빨리 인정받고 싶고 어른인 척하고 싶어서 나이가 얼른 찼으면 좋겠다고 생각했는데, 요즘은 다른 의미로 나이를 먹어간다는 게 좋다고. 웃을 때 생기는 눈가의 주름마저도 괜찮더라고. 아무렴 괜찮더라고. 삶의 지혜가 천천히 쌓여가는 것을 문득 느낄 때면 이렇게 다짐한다고. 믿어야지, 흘러가는 이 시간들을.

<b>당신이 나의 휴식이듯이 내가 당신의 위안이기를 <br/>거칠어진 마음의 결을 가만가만 쓸어주는 지민석표 위로의 글 아흔아홉 편</b><br/><br/>누군가의 안부를 묻는 일에 숨은 다정하고 간절한 마음을 그 사람은 알까. 평온하게 흘러가는 하루하루가 결국은 가장 소중하고 어렵다는 사실을 우리는 알까. <br/>2017년 출간한 『너의 안부를 묻는 밤』은 15만 독자의 공감을 이끌어내며 베스트셀러에 오래 머물렀다. 이후에도 지민석 작가는 삶의 여러 고비를 넘어오면서 글을 통해 세상을, 또 자신을 다독이는 습관을 놓지 않았다. 사랑과 연애의 감정뿐만 아니라 외로움과 고독함, 인간관계에 대한 적절한 공감까지 아픔을 안고 살아갈 수밖에 없는 현대인들의 모든 감정을 아우르는 그의 글은 조용하고 깊은 밤 따뜻한 차 한 잔과 함께 읽어 내려가며 내일을 살아갈 힘을 얻기에 더없이 적당하다. <br/><br/><b>나는 당신이 아파하는 게 싫습니다</b><br/>페이스북과 인스타그램에서 수만 팔로워의 쓸쓸한 밤을 위로하는 글로 “완전히 내 얘기 같다”, “마치 내가 쓴 글인 줄 알았다”라는 등의 수많은 공감을 이끌어낸 지민석 작가의 이번 신작은 진심을 담은 교감의 문장으로 지금 여기를 살아가는 독자들의 마음을 찬찬히 어루만진다. 사랑하는 연인에게 건네는 달콤한 말들과 사랑에 빠진 충만한 시간을 그려낸 1장, 헤어짐과 그리움, 미련에 관한 위로와 단상을 엮은 2장, 부모, 친구, 반려견까지 우리가 관계 맺는 모든 존재들을 향한 동정 어린 마음이 돋보이는 3장, 무엇보다 자신의 내면을 보호하는 일이 중요해진 사회에서 나를 긍정하고 응원하는 메시지를 담은 4장에 이르기까지 아흔아홉 편마다 다정한 위안과 이해의 정서가 담겼다. <br/><br/><b>결국은 사람, 그리고 언제나 사랑</b><br/>지민석의 글에는 사랑하고 그리워하고 고민하고 아파하는 ‘사람’이 있다. 그의 글에 등장하는 사람은 작가 본인이자 연인이고, 동시에 우리 모두이기도 하다. 그런 사람 사이에 존재하는 사랑은 따뜻했다가 차가웠다가 타올랐다가 사그라든다. 작가는 매순간 변화하는 사랑의 모습을 있는 그대로 받아들이고 사랑으로 빚어지는 기적 같은 믿음을 지우지 않는다. 늘 사랑을 고민하고 표현하라고, 나의 이 행복은 당신의 사랑에서 비롯되었음을 잊지 않아야 한다고 조언하는 작가의 세심한 마음이 고스란히 문장으로 옮겨져 몸과 마음이 추워지기 시작하는 이 시기에 더욱 절실하게 다가온다. <br/>한편 책에 함께 실린 오하이오 작가의 서정적인 일러스트는 차분한 색감과 따뜻한 분위기로 책의 감성을 더욱 돋보이게 한다. <br/>