BBC 방송은 아폴로 11호를 중계하며 배경음악으로 신인 가수의 곡 〈Space Oddity〉를 깔았다. 이 선곡은 해프닝에 가까웠다. 〈Space Oddity〉 가사 속 주인공은 우주비행사 톰 소령이다. 그는 임무를 마치고 지구로 귀환 중이다. 지상관제센터에서 연락이 온다. “들립니까, 톰 소령? 회로가 작동하지 않습니다. 들립니까, 톰 소령?” 교신이 끊긴다. 톰 소령은 우주 미아가 된다.
〈Space Oddity〉를 부른 가수조차 “BBC 직원이 가사를 제대로 안 들었나 보군요”라고 말했다. 아무튼 아폴로 11호는 무사하게 귀환했고, 이 곡을 부른 가수는 첫 번째 히트곡을 얻었다. 20세기를 대표하는 스타 중 가장 다채롭게 빛났던 데이비드 보위는 그렇게 첫걸음을 뗐다.
--- p.16~17 「화성에서 온 록스타_데이비드 보위」 중에서

말러는 “나는 교향곡에 세상의 모든 것을 담을 것”이라고 말했다. 그의 세상은 어떠했나. 말러는 길거리에서 자랐다. 그래서 그의 교향곡엔 온갖 세속적인 소음이 섞여 있다. 말러는 유대인이라는 이유로 평생을 이방인으로 살았다. 그래서 그의 음악엔 깊은 비애가 깔려 있다. 말러는 형제와 어린 자식의 죽음을 지켜봤다. 그래서 그의 교향곡엔 죽음의 기운이 짙게 서려 있다. 조롱받고, 무시당하면서도 교향곡 10개를 완성했다.
--- p.33 「어려운 음악을 듣는 이유_구스타프 말러」 중에서

니진스키 전기를 쓴 무용평론가 리처드 버클은 비운의 천재를 두고 이렇게 적었다. “10년은 자라고, 10년은 배우고, 10년은 춤추고, 나머지 30년은 암흑 속에 가려진 채 살았다.” 니진스키가 춤췄던 시간은 고작 10년이었다. 만약 니진스키가 재능에 만족하며 계속 아름다운 춤을 췄으면 어땠을까. 아마도 10년보다 더 오래 박수를 받으며 천재라는 칭호를 유지했을 것이다. 니진스키는 재능 저 너머의 영역으로 뛰어들었다. 세상에 없던 몸짓을 창조하며 현대무용 역사를 바꿨다. 천재는 태어나고, 전설은 만들어진다. 천재이면서도 그것만은 아닌 니진스키는 자신을 전설로 만들었다.
--- p.57 「천재이면서도 천재만은 아닌_바츨라프 니진스키」 중에서

광활한 풍경 속에서 명상하듯 살았던 오키프는 계속 그림을 그렸다. 사막에 나뒹구는 동물 뼈, 모래언덕, 지평선, 산, 하늘, 달. 주변 모든 것을 주제로 삼았다. 사막과 황무지의 신비가 깃든 오키프의 그림은 ‘추상환상주의’로 불렸다. 자연의 운율이 넘실거리는 오키프 그림은 어느 미술 사조에도 영향을 받지 않은 새로운 화풍이었다. 오키프에게 붙어 있던 ‘스티글리츠의 연인’, ‘여성 화가’라는 수식어는 하나둘 증발했다. 오키프는 작품 그 자체로 평가받기 시작했다. 은둔자처럼 살았지만, 명성은 사막 지평선 저 너머로 뻗어나갔다. 오키프가 1932년에 그린 〈흰독말풀〉은 2014년 소더비 경매에서 500억 원에 낙찰됐다.
--- p.79 「사막에서 다시 태어난 화가_조지아 오키프」 중에서

형편이 좋지 않은 가우디는 생활비를 벌기 위해 학생 신분으로 건축사무소를 전전하며 조수로 일했다. 교수들의 지시를 잘 따르지 않고, 일을 하느라 학교생활도 충실히 할 수 없었던 가우디는 최하위 성적으로 겨우 졸업장을 땄다. 졸업식 날 학장은 가우디에게 “졸업장을 천재에게 주는 것인지 미친 사람에게 주는 것인지 모르겠다”며 공개적으로 망신을 줬다. 이 문제아 학생이 훗날 바르셀로나를 먹여살릴 것이라고 예상한 사람은 없었다.
--- p.116 「묵묵히 벽돌 하나를 더 쌓았다_안토니 가우디」 중에서

여전히 사람들이 바스키아의 그림을 이야기하는 이유는 천재 예술가의 영화 같은 인생 스토리 때문만은 아니다. 바스키아 그림엔 불꽃처럼 타올랐던 그의 삶과 달리 우울함이 감돈다. 유독 눈에 들어오는 색은 ‘블랙’이다. 다양한 색채로 범벅된 그림 중심엔 ‘검은 사람’(바스키아)이 있다. 이 사람은 종종 장기를 드러내 보여준다. 나의 내밀한 모습까지 봐달라고 말하듯이. ‘검은 사람’은 우울하고, 상처받은 눈을 하고 있다. 여기엔 인생의 최절정에서도 죽음에 사로잡혀 있었던 한 예술가의 황량한 내면이 담겨 있다. 1200억짜리 낙서에서 읽어야 할 것은 화려한 빛 뒤에 가려진 젊은 예술가의 우울한 초상일지도 모른다.

<b>“천재는 태어나고, 전설은 만들어진다”<br/>위대한 몰입으로 가득했던 <br/>경이로운 예술가의 ‘일’이 주는 전율</b><br/><br/>『예술가의 일』에 담긴 예술가들의 공통점은 바로 세상을 떠난 예술가라는 것이다. 그렇기에 예술가와 작품에 대한 평가를 내리기는 쉽지만, 동시에 이 평가는 단편적일 수밖에 없다. 조성준 작가는 필립 로스의 책 『아버지의 유산』을 읽던 중에 그의 부고 소식을 접했는데, 그것이 바로 이 책을 쓰게 된 계기가 되었다. 병든 아버지를 관찰, 기록하며 죽음에 골몰했던 아들도 결국 세상을 떠난다는 사실을 접한 작가는 한 인간이, 한 세계가 소멸한다는 것의 의미에 대해 고심하게 되었다고 한다. 그리고 작가는 필립 로스처럼 이미 세상을 떠난 예술가들의 사연이 궁금했다고 말한다. 그들은 어떤 일을, 어떠한 마음으로 하였을까? 이렇듯『예술가의 일』은 우리에게 예술가의 대표 작품만이 아니라, 일생을 바쳐 한 세계를 구축한 예술가의 삶부터 먼저 들여다볼 것을 제안한다.<br/>『예술가의 일』에는 오늘날 ‘전설’이라 불리는 예술가 33인의 이야기가 담겨 있다. 국내의 첫 여성 영화감독 박남옥부터 거리의 어둠을 수집한 사진작가 비비안 마이어, 일본 에도시대 우키요에 화가 가쓰시카 호쿠사이, 글램록의 대표주자 데이비드 보위에 이르기까지 장르와 시대, 국적을 넘나들며 강렬한 에너지로 독보적인 세계를 구축해온 예술가들의 삶을 면밀하게 들여다보았다. 조성준 작가가 들려주는 예술가들의 일과 삶에 대한 이야기를 천천히 따라가다 보면, 마치 부활한 듯 어느새 다시 생생하게 살아 숨 쉬고 있는 예술가들을 만날 수 있을 것이다. <br/><br/><br/><b>화성에서 온 록스타, 1200억짜리 낙서, 피카소가 질투한 예술가……<br/>오로지 예술만을 위해 최대한의 삶을 살았던<br/>33인의 이면의 이야기를 만나다!</b><br/><br/>가쓰시카 호쿠사이의 〈가나가와 해변의 높은 파도 아래〉, 에드바르 뭉크의 〈절규〉, 마르크 샤갈의 〈도시 위에서〉, 프리다 칼로의 〈엘뢰서 박사에게 보내는 자화상〉. 이 작품들은 모두 예술가의 이름만 들어도 저절로 떠오를 정도로 유명한 대표 작품들이다. 하지만 이 작품들이 왜 유명해졌는지, 어쩌다 한 시대를 대표하는 예술 작품이 되었는지에 대한 답은 쉬이 내리기 어렵다. 여기에 대한 답을 알기 위해선 예술가의 ‘삶’과 ‘일’ 그 자체를 들여다보는 게 중요하다. 『예술가의 일』은 한 예술가의 세계가 탄생하는 시점부터 그들의 인생사는 물론, 당시의 문화·정치·사회적 흐름까지 담아낸 책이다. 〈가나가와 해변의 높은 파도 아래〉가 서양의 일본풍 찬양에 어떤 영향을 주었을까? 뭉크는 어떠한 상태에서 〈절규〉처럼 강렬한 그림을 그릴 수밖에 없었나? 프리다 칼로의 자화상 안에는 당시 칼로가 느꼈던 아픔이 어떤 방식으로 표현되었을까? 샤갈의 그림에서 엿볼 수 있는 사랑과 희망의 색채는 어디서부터 시작되었던 걸까? 그 밖에도 화성에서 온 외계인 록스타로 불리던 데이비드 보위, 1200억짜리 낙서의 주인공인 그래피티 아트의 개척자 바스키아, 당대 최고의 명성을 누렸던 피카소도 경계했으며 “아무도 그보다 멀리 갈 수 없다”고 사르트르가 평했던 조각가 자코메티 등, 『예술가의 일』은 예술가와 그의 작품에 숨겨진 이야기를 들려줌으로써 작품에 대한 인식을 확장시킬 뿐만 아니라, 한 예술가의 예술 세계를 총체적으로 그리는 데 도움을 준다.<br/><br/>이 작품에 깃든 일본적인 미학에 감탄한 예술가는 고흐를 제외하고도 많다. 드뷔시는 호쿠사이의 파도에서 영감을 받아 교향곡 〈바다〉를 완성했다. 로댕의 연인이자 그 자신도 조각가였던 카미유 클로델도 호쿠사이의 영향을 받은 작품을 남겼다. _본문 중에서<br/><br/><br/><b>“인생은 짧고 예술은 길다”<br/>위대한 예술가가 우리에게 남긴 유산들</b><br/><br/>『예술가의 일』은 시대와 장소, 그리고 장르에 따라 예술가를 분리하지 않는다. 예술가들이 어떤 태도로 어떠한 삶을 살았는가에 따라 여섯 개의 챕터로 분류했다. 예술 장르의 경계를 넘어 다른 세상을 꿈꿨던 예술가들, 세상의 풍파에도 아랑곳하지 않고 자신의 일을 묵묵히 밀고 나간 예술가들, 세간의 편견을 자신의 예술로써 맞선 예술가들, 고독을 예술로 승화시키며 오로지 예술만을 위한 최대한의 삶을 살다가 간 예술가들. 우리는 이런 예술가들로부터 치열한 예술 정신을, 더 나아가 삶에 대한 태도를 배운다. 사진작가 다이앤 아버스는 사회에서 배제된 사람들의 앞에서 사진기를 들었고, 비틀스의 멤버였던 존 레넌은 반전反戰을 외치는 혁명가가 되었다. 『예술가의 일』을 통해 예술가들의 삶 자체가 곧 예술이 되어 우리에게 위대한 유산으로 남았음을 알 수 있다. <br/><br/>2018년 3월 8일 《뉴욕타임스》에 ‘간과된 여성들Overlooked’이란 기사가 실렸다. 역사가 제대로 평가하지 못한 여성 15명에 대한 뒤늦은 부고 기사다. 이 명단에는 다이앤 아버스도 포함됐다. 《뉴욕타임스》는 그를 “사회의 주변부를 기록한 작가”라고 평가했다. 그때의 주변부 삶과 지금의 주변부 삶은 얼마나 다를까. 혹시 나도 그들을 간과한 사회의 동조자가 아닐까. 다이앤의 사진은 답하기 낯부끄러운 질문을 던진다. _본문 중에서<br/><br/><br/><b>▶ 작가의 말</b><br/><br/>‘인생은 짧고 예술은 길다’, 식상한 표현입니다. 그런데 이 상투적인 문장을 피해서 ‘예술가의 일’을 설명하려니 그게 또 쉽지 않습니다. 예술가들 역시 제각각의 자리에서 열심히 일을 한 사람들입니다. 누군가는 고독하게 일했고, 누군가는 시끌벅적하게 일을 했습니다. 그리고 어떤 예술가의 결과물은 결국 인류의 유산으로 남았습니다. 우리는 이 유산에서 영감을 얻습니다. ‘작가의 말’이라는 주제로 써 내린 지금 이 글도 제게는 일입니다. 저는 ‘예술가의 일’에 대해서 썼고, 이것은 제가 지난 3년 동안 매달린 일이었습니다.