덥수룩한 수염을 가진 달동네 시인은
햇볕 잘 드는 양지쪽 비탈진 가슴팍을
날선 괭이로 콕콕 찍어 죽은 피 뽑아내고
묵혀두었던 두엄 이고지고 나가 뿌린 뒤
굵은 참깨 눈 날리듯 훠이훠이 흩뿌려
대동맥의 끓어오르는 핏물 뿌려 주고
때때로 닳아빠진 호미 들고나가 잡초 뽑아내고
밤새 비바람에 쓰러진 놈 바로 세워
이파리 시들부들 씨알 알찼을 때
날 푸른 낫으로 아랫도리 스윽 베어내
계란꾸러미 묶듯 모둠모둠 묶어두고
세 모둠 상투 잡듯 엮은 뒤
세 갈레 다리 찢어 땡볕에 세워두고
미이라처럼 꼬들꼬들 말라비틀어지면
굵은 회초리로 어린 아이 장딴지 후려치듯
탈탈탈 털털털 후두두 털어내
어린애들 머리 쓰다듬듯 주섬주섬 검불 걷어내고
바늘처럼 쏟아지는 햇볕 쪼인 뒤
옹이 박힌 손으로 씻고 행구고 씻고 행구고
산들산들 바람결에 고슬고슬 말렸다가
열 바짝 오른 가마솥에 설렁설렁 볶아내어
꾸욱꾸욱 짓눌러 짜낸 진액 맑은 유리병에 담아
예쁜 보자기로 사르라니 감싸 안아
아끼고 아끼던 딸 시집보내듯 보냈더니
출판사는 계산기 두드리며 미간을 좁혀 세운다
선생님은 중요 포인트만 밑줄 그어 재삼 강조하고
학생들은 덮어놓고 외우려고만 들다니
그토록 심장 쥐어짜 담은 진액은
아무도 받아 마실 사람 없어
겉포장만 뜯긴 채 돌아 왔고
눈 밑이 퀭한 시인은 실성한 듯 웃는다
---「되돌아온 이바지 (머리시)」중에서

눈물이 떨어져 석순처럼 자란 부뚜막에 앉아
윤기 흐른 쌀밥을 제일로 알고 살아온 촌로
지지리도 짜잔한 부모를 만난 자식들을
징그럽게 서러운 고생 시켰다며
스스로 굵은 포승줄을 매시던 어머니

그 포승줄 풀어드리겠다고 큰소리치며
한 여름 벌집 같은 타향에 나가있는 자식들이
언제 한번 다녀가시라고 노래를 불러도
어린 자식 같은 짐승들 굶길 수 없다며
자물쇠도 없는 감옥문 섣불리 나서지 못 합니다