인연은 모래알같이 바스러지는 게 좋다. 찐득거리고 흔적이 남는 것은 불쾌할 뿐이다. 손안에서 빠져나갈 때 약간의 아쉬움은 되려 그 찰나를 더 반짝이게 한다.
----- p.20~21, 「웃어넘기고 싶을 때」 중에서

흔치 않은 일이었지만, 누군가 너무 좋아져서 우는 날에야 내 마음을 자각하곤 했다
----- p.22, 「웃어넘기고 싶을 때」 중에서

완벽한 이상형을 만났다고 생각하다가도 어떻게든 흠집을 찾아내는 게 당신이다. 모든 사람에게는 저마다의 흠집이 있고 당신은 틈을 비집는 것에 귀신같은 사람이므로 언젠가는 실망하고 말 것이다. 이제 당신은 알아야 한다, 이 흠집 내기에 브레이크를 거는 게 좋겠단 것을. 이 못된 버릇은 반복될수록 그 속도를 높인다. 결국 아무도 사랑할 수 없는 사람이 되는 게 당신의 목표라면 모르겠지만, 사랑하지 ‘않는’ 사람과 사랑하지 ‘못하는’ 사람은 어감이 좀 다르지 않은가?
--- p.26~27, 「그리워할 때」 중에서

내가 겪는 모든 방황은 어디에도 깊게 엮이고 싶지 않고, 모든 것을 중립적으로 보고자 하는 마음에서 시작된다.
--- p.107, 「나서고 싶지 않을 때」 중에서

빛에는 늘 그림자가 지는 법이다. 그래서 나는 빛을 보면 항상 그 단면의 그림자를 떠올리려 노력한다. 빛에만 홀려 뛰어드는 불나방이 되지 않으려는 것이다. 한때 그림을 잠깐 배우러 다닌 적이 있었는데, 어둠을 표현하는 게 중요하다고 들었다. 어둠의 경계가 도화지에 선과 모양을 빚기 때문이다.
--- p.133, 「나만 아는 것 같을 때」 중에서

나는 여성의 외로움에 관해 이제껏 충분히 이야기되지 않은 방식으로 따뜻하고 쓸쓸하게 말하려 한다. 사막 위 선인장처럼 오롯하게 우뚝 서서 고즈넉한 외로움을 즐기는 여성들이 있다고. 버려지는 게 아니라, 버리고 상처받는 게 아니라, 그저 요령껏 굽이지어 다니는 여성들도 있다고. 각자 거리를 두고서라도 따로 또 같이 걷는다면 우리는 혼자도 괴짜도 아니지 않느냐고.
--- p.149, 「회피형 여성을 말하는 방법」 중에서

나는 내가 돌연변이일 거라 생각했다. 어딘가, 이 세계에 적응을 잘 못 하는 것도 같았다. 몇 가지 기억들을 갖고 네 살 때로 거슬러 올라간다. 파란색의 내 몸만 한 장난감 자동차 위에 올라가서 춤을 추다가 떨어져 뒤통수를 꿰맸던 밤, 주차장에서 열려 있던 맨홀에 빠져 얼굴 절반을 멍으로 물들인 날, 그리고 이유 모를 모종의 강박에 사로잡혀 화이트보드에 가족들의 이름을 하나씩 써내려갔던 기억도 있다. 내가 나라는 확신이 들지 않는 이따금, 또는 세계를 직조하는 실낱들이 나를 분해해가는 감각이 들 때. 그래서 그런 상상도 해 봤다. 원래 나였던 영혼은 깨진 뒤통수 뒤로, 또는 맨홀 아래로 굴러가 사라져서 내가 아니었던 무언가가 나를 차지한 게 아닐지.
--- p.189, 「운명에 대한 단상들」 중에서

그리고 나는 감사했다, 한계가 분명한 이 욕망의 허황됨을 꿰뚫어볼 수 있는 시대를 살아가고 있음에. 남자의 자비로운 손길을 갈구하여 힘들게 얻어내는 것들이 여성 본인에게 무슨 의미가 있는가?
--- p.219, 「고독의 우물」 중에서

‘여성이 2등 시민의 취급을 받고 있음’을 파고들고 그 폭력과 억압의 기제를 분석하는 과정 자체가 자학 아니냐는 조롱이 들릴 때, 또한 자신도 그것을 의문하게 될 때, 우리는 오로지 사유의 힘으로 고통스러운 현실을 올바르게 직시해야만 한다.
--- p.224, 「터프 이너프, 진실을 직시하는 강인함에 대하여」 중에서

상대가 사랑을 아낌없이 전달해오는 순간들이 있다. 바짝 두려워진다면 회피형 인간들이여, 다음 주문을 외우며 자신을 진정시켜라. ‘사랑한다는 게 약속이 아님을 기억하자’. 우리가 하는 건 대단히 굉장하게 영원불멸한 세기의 사랑이 아니니까, 다만 그 순간에 자신의 마음을 전달할 방법이 사랑한다고 말하는 것뿐이었던 거지. 그러니 당신의 마음이 변한다 해도, 나중에 나를 사랑하지 않게 되어도 적어도 이 순간의 당신은 날 사랑한다고 생각했고 그걸 표현하고 있었단 걸 기억해두면 될 테다

<b>타인과 정서적으로 가까워지는 것이 불편하다면</b><br/><br/>인연은 모래알같이 바스러지는 게 좋다. 찐득거리고 흔적이 남는 것은 불쾌할 뿐이다. 손안에서 빠져나갈 때 약간의 아쉬움은 되려 그 찰나를 더 반짝이게 한다.<br/>ㅡ 「웃어넘기고 싶을 때」<br/><br/> ‘애착 이론’은 다른 사람과 관계를 맺는 방식을 다룬다. 이에 따르면, 성인 애착 유형은 회피형, 불안형, 안정형으로 나뉜다. 그중에서도 ‘회피형’은 다른 사람과 정서적으로 친밀해지는 것을 불편하게 여기는 유형이다.<br/> 깊은 친밀감에 위협을 느끼는 ‘회피형’이라는 특성은 개인의 사고와 행동 패턴을 어느 정도 설명해 준다. 물론 같은 회피형이라도 개인마다 차이는 있지만, 정서적 친밀감에 거부감을 느낀다는 이들의 교집합은 삶에도 유사한 패턴을 만들어낸다.<br/> 이 책은 그동안 학문의 영역 또는 연애 카운셀링의 영역에서만 다루어져 온 ‘회피형’이라는 특성에 ‘삶’과 ‘일상’이라는 풍성한 옷을 입혀내어, 회피형 인간들을 환한 빛 아래로 끌어낸다. 이 책은 회피형 인간들에게 있어 자신의 긍정적인 면모와 부정적인 면모를 객관적으로 바라볼 수 있게 하는 계기가 될 수 있을 것이며, 회피형이 아닌 독자들에게는 ‘두려움을 믿고 더듬더듬 찬찬히 나아가는’ 삶을 엿볼 기회를 줄 것이다.<br/><br/>“현실에서, 모든 독자는 책을 읽는 동안 자기 자신을 읽는다. 작가의 작품은 ….(중략).... 책이 없었다면 자기 안에서 볼 수 없었을 어떤 것을 알아차리게 해준다.”<br/>- 마르셀 프루스트,《되찾은 시간》<br/><br/><b>회피형,<br/>고독을 즐기는 방랑자?<br/>아니, 어쩌면 사랑하지 않는 게 아니라 못 하는 거라면?</b> <br/><br/> 회피형 애착 유형에는 긍정적인 측면도 부정적인 측면도 있다. 작가는 어느 한 쪽에 치우치지 않고 공정한 어조를 유지한다. 자신의 모습을 인정하고 받아들일 수 있는 지점이라면 격려와 인정, 이해로 회피형이 자신의 ‘약간 뒤틀린’ 면을 인지하게 돕는다. 그리고 고쳐야 할 지점 또한 가차 없이 이야기한다.<br/><br/>완벽한 이상형을 만났다고 생각하다가도 어떻게든 흠집을 찾아내는 게 당신이다. 모든 사람에게는 저마다의 흠집이 있고 당신은 틈을 비집는 것에 귀신같은 사람이므로 언젠가는 실망하고 말 것이다. 이제 당신은 알아야 한다, 이 흠집 내기에 브레이크를 거는 게 좋겠단 것을. 이 못된 버릇은 반복될수록 그 속도를 높인다. 결국 아무도 사랑할 수 없는 사람이 되는 게 당신의 목표라면 모르겠지만, 사랑하지 ‘않는’ 사람과 사랑하지 ‘못하는’ 사람은 어감이 좀 다르지 않은가?<br/>ㅡ 「그리워할 때」 중에서<br/><br/> 회피형 인간들, 그리고 이들과 관계 맺고자 하는 사람들은 이 책을 통해 회피형이라는 망아지를 길들여 원하는 방향으로 움직이게 할 방법을 언뜻 엿볼 수 있을 것이다.<br/><br/><b>여기, 사막 위 선인장처럼 우뚝 서서 <br/>고즈넉한 외로움을 즐기는 여성들이 있다고</b><br/><br/>나는 여성의 외로움에 관해 이제껏 충분히 이야기되지 않은 방식으로 따뜻하고 쓸쓸하게 말하려 한다. 사막 위 선인장처럼 오롯하게 우뚝 서서 고즈넉한 외로움을 즐기는 여성들이 있다고. 버려지는 게 아니라, 버리고 상처받는 게 아니라, 그저 요령껏 굽이지어 다니는 여성들도 있다고. 각자 거리를 두고서라도 따로 또 같이 걷는다면 우리는 혼자도 괴짜도 아니지 않느냐고.<br/>ㅡ 「회피형 여성을 말하는 방법」 중에서<br/><br/> 가부장제 안에서 여자들은 직접 좌표값을 갖는 대신 남성과의 관계를 기준으로 상댓값을 부여받는다. 홀로 존재를 인정받는 대신, 절댓값을 가진 남성과의 관계를 통해서만 비로소 지위를 갖게 된다. 파트너, 어머니, 여성스러운 보조자와 같은 지위들이다.<br/> 이런 체계 속에서 홀로 있는 여자들은 마녀라든가 노처녀와 같은 이름으로 분류되어 저 언저리 어딘가로 밀려난다. 자발적으로 관계 밖에서 존재하고자 하는 이들의 욕망은 쉽게 무시되고 묵살된다.<br/> 한편 회피형 특질을 가진 여자들은 타인과의 긴밀한 관계를 원치 않으며, 누군가 자신의 경계를 침범하는 것을 거부함과 동시에 그 자신도 다른 사람에게 깊이 관여치 않으려 한다.<br/> 작가는 “마냥 밝지 않고 시무룩하거나 혹은 음울하고, 어쩌면 조금은 비틀려 있는 여자들이 여기저기에 있다고. 그러나 그런대로 잘 살아왔고, 그럭저럭 잘 살 거라고” 말한다. 혼자 있는 것이 더 편한 여자들이, 어쩌면 속내 어딘가가 비틀려 있는 인간들일지도 모르겠지만 그럼에도 그 상태 그대로도 살아갈 방법을 강구할 수 있다는 게 이 책의 메시지다. 이 책은 관계에 의존치 않고 홀로 충분한 여자들의 모습을 보여준다. 그리고 이런 ‘정상적’이지 않은 여자들이 더 많이, 더 자주 나타날수록 우리는 더 자유로워질 것이다.<br/><br/> 『회피형 인간』은 회피형을 긍정적으로도, 부정적으로도 평가하지 않는다. 작가는 자신의 경험에 근거해 회피형 애착 유형의 긍정적인 측면과 부정적인 측면 모두를 말한다. 이 책은 회피형 본인에게는 공감과 이해, 위로와 조언을 주고, 또 회피형이 아닌 사람들에게는 이들을 이해할 수 있는 단서를 제공할 것이다.

애착 이론(attachment theory)은 인간관계를 형성하고 유지하는 개인의 심리적 습관을 네 가지 유형(안정, 불안-몰입, 거부-회피, 공포-회피)으로 분류해 설명하는 이론이다. 이 책에서 다루는 것은 그중에서도 거부-회피와 공포-회피를 통칭한 ‘회피형’이다.
작가 소혜윤은 스스로를 규정하는 가장 큰 정체성으로 회피형을 꼽는다. 기존 문헌에서는 안정형 외의 세 유형을 대할 때 대개 교정하려는 입장을 취하지만, 소혜윤은 반대로 이를 긍정하고 끌어안은 채로 살아가는 법을 말한다.
“회피형 인간”의 삶은 타인과의 어색한 공명, 그리고 이번에도 결국 서로가 함께하지 못할 것이라는 자기 충족적 예언을 비롯한 일련의 거리 두기로 이루어져 있다. 그들은 다가서기보단 멀찍이서 지켜보는 것이 익숙하고 우연히 접촉이 생기더라도 그들 측에서 이내 밀어내 버린다.
그러나 한편으로 이러한 거리두기에 고삐를 씌워 건강하게 발현시킬 수 있다면 회피형이라는 특질은 독립적이고 오로지 자기 자신으로서 충만한 삶을 살기 위한 단초가 될 수 있다. 니체는 고귀한 인간들의 특질로서 홀로됨(Einsamkeit)을 언급한 바 있다. 홀로 이 세상을 구석구석 떠돌아다니며 자신 외의 누구를 필요치 않는 건강한 회피형 인간은 그의 고귀한 고독과도 닮은 데가 있다. 소혜윤은 이런 특질이 여자에게 주어졌을 때 대개 사회적으로 더 배척받지만, 또한 가부장제의 억압에서 벗어난 주체적인 삶의 태도를 만들기 위한 기틀로서도 기능할 수 있음을 보여준다. 이 모든 작업에서 소혜윤은 단언하기보다는 보여주기의 전략을 택한다. 그 자신의 내면에 대한 개인적이고 세밀한 묘사는 동시에 모든 인간이 거치는 삶의 양태로서 보편화될 수 있는 모습이기도 하다.