노부에는 이 작은 고양이가 왠지 평범하지 않은, 불가사의한 현명함을 가지고 있는 것처럼 여겨졌다. 먹을 것을 얻어먹을 때의 열심이지만 자제하는 표정과 눈에 띄지 않게 혼자 노는 모습, 그래서 더욱 관심이 가는 노부에의 시선을 재빨리 알아차리고 좋아서 반짝 빛나는 눈까지, 옛날 노부에의 친정에서 길렀던 고양이와는 미묘하게 달랐다.
어떻게든 마음에 들어서 여기에서 살 수 있도록, 고양이 나름대로 최선을 다해 노력하는 것처럼 보였다. 이것도 고양이라는 애완동물의 본능 중 하나라고 한다면, 이 고양이는 그 본능이 무척 강한 게 틀림없다. --- pp.24~25

고양이는 지금, 마치 유키오를 기다리고 있었다고 말하듯, 물끄러미 바라본다. 금색 안구에 예리한 칼로 찢어놓은 것 같은 검은 동공. 갑자기, 조금 전 유키오가 벤치에서 생각한 것도, 화장실에서 한 일도, 모두 고양이에게 들킨 것 같은 기묘한 기분에 사로잡혔다. 정말 바보 같은 망상이라는 것을 알면서도 심장박동이 빨라졌다. 게다가 금방이라도 어디선가 아리야마 아야메가 나타나지 않을까 생각하자 패닉에 빠졌다. --- pp.88~89

고양이는 묵직했고 부드러웠고 따뜻했다. 골골골……. 가늘게 떨고 있었다.
늘 그랬지만 진동이 도지의 몸에 스며들자 어쩐지 자신과 고양이가 눈에 보이지 않는 강의 흐름 같은 것에 함께 몸을 던진 듯한 마음이 들었다. 서로의 머릿속 내용물이 물처럼 형체 없이 흘러나와 흘러간다. 고양이니 사람이니 하는 경계가 모호해지고, 도지는 몽을 이해하고 몽은 도지를 이해하며 서로 완전히 경계 없이 녹아들어 안심하게 한다.
인간에게서는 그런 감각을 느껴본 적이 없었다. 7년도 전에 세상을 떠난 아내 노부에와는, 지금 와서 자랑을 늘어놓아도 소용없지만, 다른 사람들보다 더 사이좋은 부부였다. 마지막 순간을 지킨 후 한동안은 더 이상 살고 싶지 않을 정도로 낙담했다. 그래도 몽과 통하는 것과 같은 형태로 노부에를 이해하진 못했다.

《고양이 울음》의 주인공은 ‘몽’이라는 고양이다. 검은 점이 흩어진 얼굴에 짧고 뭉툭한 꼬리와 오렌지 빛깔의 털을 지닌 거묘이다. 일반적인 관점에서 보면 결코 예쁜 고양이는 아니지만 그를 능가하는 묘한, 그리고 강력한 매력을 지니고 있다.
사실 몽은 버려진 고양이였다. 어느 집 앞에 버려져서 구해주기를 기다렸지만 그 집의 안주인 노부에는 새 생명을 품을 마음의 여유가 없다. 얼마 전 자신의 아이를 유산했기 때문이다. 품었던 생명을 허무하게 잃은 아픔에 공허함을 품고 살던 노부에는 집 앞에 버려진 고양이를 집요하게 버린다. 하지만 몽은 그렇게 호락호락한 녀석이 아니었다.
제2부에서 청년이 된 몽은 잠깐 조연으로만 등장한다. 어렸을 때 자신을 노부에의 집 앞에 버렸던 문제의 소녀와 놀다가 만난 소녀의 반 친구 유키오가 주인공이다. 형 같은 젊은 아버지는 일과 양육에 지쳐 그를 방기한다. 세상의 무관심에 지친 유키오는 사랑스러운 모든 것에 살의를 안은 증오를 느끼며 하루하루를 견딘다. 그 모습은 위태롭기 짝이 없다. 그에 반해 청년이 된 몽은 삶을 만끽하고 있다. 유키오에게 그런 몽은 눈부신 존재였다.
마지막 이야기는 노인이 된 몽과 도지의 이야기이다. 노부에가 세상을 떠나고 단둘이 남아 조용히 늙어가는 시간이 흐르고 드디어 몽이 떠날 시간이 찾아온다. 이야기는 점점 쇠약해지는 몽의 상태와 그 곁을 지키며 시시각각 변해가는 도지의 심리 상태를 날 것 그대로, 치가 떨릴 정도로 생생하게 묘사한다. 도지는 시간이 흐르면서, 마지막 순간까지 느긋하고 당당하기만 한 몽을 바라보며 “다 알고 있었다. 고양이는 훨씬 전부터 도지가 준비되기를 기다리고 있었다. 헤어질 준비. 혼자가 될 준비. 몽 없이 살아갈 준비. 가야 한다면 가야지”라는 결론을 내린다.

<b>‘누마타 붐’을 일으키며 일본 출판계를 강타한 <br/>누마타 마호카루의 진면목을 확인하다</b><br/><br/>첫 장편소설 《9월이 영원히 계속되면》으로 ‘뒤늦게 꽃을 피운 슈퍼스타’라는 찬사를 받았으며 제5회 호러서스펜스대상을 수상하며 늦깎이 작가로 56세에 화려하게 등단한 누마타 마호카루.<br/>누마타 마호카루의 작품 중에 국내에서 가장 먼저 소개된 《유리고코로》는 생생한 살인 노트를 통해 인간 내면의 불가사의한 어둠과 미묘한 슬픔을 보여주며 독자를 매료시켰다. 일본에서는 다양한 상을 휩쓸고 70만 부 이상 판매되면서 ‘누마타 붐’을 일으키기도 했다. <br/><br/>이렇듯 발표하는 작품마다 높은 완성도와 인간의 마음을 건드리는 심리묘사를 보여주어 평단의 호평은 물론이고 대중들에게도 사랑을 받고 있는 누마타 마호카루의 《고양이 울음》이 국내에서 출간되었다. 인간과 고양이의 관계가 이야기의 중심이 되면서 누마타 마호카루의 다른 작품들과는 달리 미스터리에서 일반 소설로 접근한 작품이다. 또한 기존의 작품들에서 가장 빛을 발했던 작가의 필력이 가감 없이 드러난다. 미스터리라는 한정된 틀에서 벗어난 작가가 자신의 역량을 맘껏 발휘하고 있다. ‘몽’이라는 고양이를 통해 보여주는 삶과 죽음에 대한 섬세한 묘사와 생명을 바라보는 강하고 따뜻한 시선으로 일본에서 많은 독자들의 사랑을 받으며 《추천문고왕국》 2010~2011(《책의 잡지》 발행) 엔터테인먼트 부문 1위에 올랐다. 《고양이 울음》을 통해 일본 출판계를 강타하며 등장한 작가 누마타 마호카루의 진면목을 확인하게 될 것이다. <br/><br/><b>아주 특별한 고양이 ‘몽’을 통해 <br/>삶과 죽음의 의미를 되새기다</b><br/><br/>고양이 몽은 도지가 온몸을 쓰다듬어주면 눈을 가늘게 뜨고 골골 소리를 낸다. 몽이 몸을 통해 내는 진동을 느끼면서 도지는 행복을 느낀다. 그런 도지의 심정은 “어쩐지 자신과 고양이가 눈에 보이지 않는 강의 흐름 같은 것에 함께 몸을 던진 듯한 마음이 들었다. 서로의 머릿속 내용물이 물처럼 형체 없이 흘러나와 흘러간다. 고양이니 사람이니 하는 경계가 모호해지고, 도지는 몽을 이해하고 몽은 도지를 이해하며 서로 완전히 경계 없이 녹아들어 안심하게 한다”라는 묘사에서 잘 드러난다. <br/><br/>어릴 때부터 ‘죽음’이 무서워 견딜 수 없었던 도지 앞에서 조금씩 자연스럽게 죽음을 맞으려는 몽을 지켜보면서 도지는 몽이 마치 자신에게 모범을 보여주려는 것 같다고, 그리 멀지 않은 날에 자신이 가야 하는 길을 먼저 편안하게 걸어가며 보여주는 것 같다고 고백한다. 그리고 “이 녀석의 모습을 보고 있는 동안에는 죽음이라는 것도 그리 무섭지 않을지도 모른다. 드디어 그날이 왔을 때 틀림없이 생각할 것이다. 몽 녀석이 간 길이니까 나도 잘 갈 수 있을 거라고”라고 생각하게 된다. 《고양이 울음》은 고양이의 일생과 그 주변 사람들의 이야기를 교차하며 담담하게 그리고 있지만 그 안에는 삶과 죽음에 대한 깊은 철학적 답이 담겨 있다. 특히 몽의 죽음을 지켜보는 가운데 도지가 자신의 죽음도 받아들이듯이 독자들도 더 이상 죽음이 두려움의 대상이 아니라 자연스러운 삶의 한 부분임을 깨닫게 될 것이다. 우리는 죽음이 두려워 늘 잘 살기 위해 노력한다. 웰빙 열풍은 어쩌면 죽음의 공포가 그 배경에 있으리라. 하지만 우리는 모두 죽는다. 반드시 가야할 길이라면 어떻게 가야 할지를 생각하는 게 무엇보다 중요하다. 요란 떨지 말고 자연스럽게……, 몽처럼…….