그 애는 일곱 살이고 나는 일흔여덟 살이었다. 그 애는 금발의 생머리를 하나로 묶어 등 뒤로 길게 늘어뜨리고 있었고 나는 빛나는 백발이었다, 아니 새하얀 백발이 듬성듬성 남아 있었다고 해야 할까. 나는 위생상 어쩔 수 없이 부끄러운 환자복 차림이었고 그 애는 새파란 교복에 펠트 교모를 쓰고 있었다. 아이는 내 침대 에 걸터앉아 다리를 흔들며 내 눈을 뚫어져라 들여다보았다. 내 가슴에 연결된 심전도 모니터를 살피고 내가 알람을 떼어내버린 자리를 확인하더니 내 맥박을 짚어보고 말했다.
“하마터면 제가 놓칠 뻔했네요, 오거스트 박사님.”
그 애가 쓰는 독일어는 베를린 상류층의 억양이었지만 세상의 어떤 언어로 말을 걸었어도 웬만하면 알아들었을 것이다. 그 애는 하얀 무릎양말이 밖에서 맞은 비에 젖어 가려운 모양인지 왼쪽 다리 뒤를 긁적거리면서 말했다.
“저는 시간을 거슬러 메시지를 전달해야 해요. 여기서 시간이 중요하다고 말할 수 있는지 모르겠지만요. 박사님이 때마침 죽어가고 계시니 저한테 전달된 그대로 메시지를 박사님의 클럽들에 전해주시길 부탁드려요.”
나는 뭐라 말하려 했지만 수많은 말들이 한꺼번에 우수수 혀로 굴러 떨어져 차라리 입을 다물었다.
“세계가 끝나고 있어요. 이 메시지는 아이에게서 어른으로, 아이에게서 어른으로, 천 년 후 미래의 세대로부터 거슬러 전달된 거예요. 세계가 끝나고 있고 우리는 종말을 막을 수 없어요. 그러니까 이제 박사님께 달려 있어요.”
보아하니 의미의 앞뒤를 맞춰 내 입술을 통과할 의향이 있는 유일한 언어는 태국어인 모양이었다. 그리고 내가 조합해 만들 수 있는 유일한 단어는 ‘왜?’였다.
왜, 세계가 끝나느냐는 말이 아니라,라고 서둘러 덧붙여 말해야 했다.
왜 그게 중요하지? --- p.9~10

나는 베를린 장벽이 무너지던 1989년 뉴캐슬의 어느 종합병원에서 혼자 죽었다. 아내와 이혼하고 슬하에 자식도 없이 공적 연금에 의지해 살아가면서, 임종의 순간까지 내가 오래전 세상을 떠난 패트릭과 해리엇 오거스트의 아들이라 믿고 있었으며, 내 여러 생애들에서 사인이 된 질병으로 죽음을 맞았다. 다발경화증이 온 몸으로 퍼져나가 결국 신체 기능이 정지된다.
그러므로 이전 삶의 기억을 그대로 간직한 채 정확히 내가 시작 한 지점인 1919년 새해 첫날 베릭어폰트위드 역의 여자화장실에서 다시 태어났을 때, 당연히 내가 보인 반응은 상당히 상투적이지만 극심한 광기였다. 성인의 의식을 온전히 간직한 채로 아이의 몸으로 돌아간 나는 처음에 혼란에 빠졌다가 다음에는 고뇌에 빠졌고, 다음에는 의혹에, 다음에는 절망에 빠져 비명 지르다가 절규했고 일곱 살 나이에 [불행한 이들을 위한 성녀 마고 정신병 원]에 입원당했는데, 솔직히 나도 거기가 내가 있어야 할 곳이라고 믿었다. 그리고 입원한 지 여섯 달 만에 3층 창밖으로 몸을 던지는 데 성공했다. --- p.18~19

사랑에 너무 깊이 빠진 나머지 어느 날 밤, 아무런 특별한 이유도 없이, 그리고 특별히 깊이 생각도 하지 않고, 모든 걸 털어놓고 말았다.
“내 이름은 해리 오거스트야. 아버지는 로리 에드먼드 헐너고 어머니는 내가 태어나기 전에 돌아가셨어. 이건 내 네 번째 삶이야. 난 이전에 여러 번 태어나고 죽었지만, 매번 똑같은 삶을 살아.”
그녀는 내 가슴을 장난스럽게 때리면서 멍청한 소리 그만하라고 말했다.
“몇 주일 후 미국에서 스캔들이 일어나 닉슨 대통령이 하야하게 될 거야. 영국에서는 사형제도가 폐지되고 검은9월단 테러리스트들이 아테네 공항에서 난사를 할 거야.”
아내가 말했다. “자기가 뉴스에 나와야겠어, 꼭 나와야겠네.”
3주일 후 워터게이트가 터졌다. 처음에는 약한 강도로 터져서 대서양 건너편의 보좌관들이 해고되었다. 사형제도가 폐지될 무렵에는 닉슨 대통령이 의회 청문회에 섰고, 검은9월단 테러리스트들이 아테네 공항의 여행객들에게 난사했을 무렵에는 누가 봐도 닉슨이 대통령직에서 물러나리라는 사실이 명백해졌다. (…중략…)
“당신, 어떻게 알았어? 이 모든 일이 일어날 거라는 걸 어떻게 미리 알았어?”
“말했잖아. 이게 내가 네 번째 사는 삶이라고. 그리고 난 뛰어난 기억력의 소유자야.”
“그게 무슨 뜻이야, 네 번째라니? 어떻게 그게 가능해, 네 번째 삶이라는 게?”
“모르겠어. 그걸 알아내기 위해 의사가 된 거야. 나 자신을 대상으로 실험했고 내 피, 내 몸, 내 두뇌를 연구했어. 내 안에… 뭔가 잘못된 부분이 있는지 알아내려고 노력했어. 하지만 내가 틀렸어. 의학적인 문제가 아니야. 혹시 그렇다 해도, 아직 어떻게 해답을 알아내야 할지 몰라. 오래전에 이 일을 그만두고 새로운 시도를 할까 했지만, 당신을 만났어. 내겐 영원의 시간이 있지만, 지금은 당신을 원해.”
“당신, 몇 살이야?”
“쉰네 살. 206년을 산 거지.”

<b>살고 죽기를 반복하는 타임루프의 생이라면<br/>어디서 존재 의미와 위안을 찾을 수 있을까?<br/><br/>존 캠벨 상 수상작, 아서 클라크 상·영국SF협회상 최종후보</b><br/><br/>2015년 휴고상, 네뷸러상과 함께 세계 3대 SF문학상으로 불리는 존 캠벨 기념상의 수상작이 발표되었을 때, 뜻밖의 선정 결과에 전 세계 SF 마니아들은 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 수상자가 불과 29세의 신인 작가, 클레어 노스였기 때문이다. 게다가 수상작은 그녀가 처음 쓴 SF였다. 아서 클라크, 필립 K. 딕, 코니 윌리스 등 쟁쟁한 수상자들을 자랑하는 존 캠벨 기념상 역사에서 최연소 수상의 영예를 차지한 그녀는 알고 보니 청소년 판타지 소설로 두 번이나 카네기 메달 후보에 오르며 주목받아온 캐서린 웹이었고, 클레어 노스는 그녀의 여러 필명 중 하나였다. 영국 SF/판타지 문학을 이끌어나갈 차세대 거장의 탄생을 알린 순간이었다. <br/><br/>존 캠벨 기념상 수상 이후 폭발적인 인기를 얻으며 장기 베스트셀러 행진 중인 『해리 오거스트의 열다섯 번째 삶』은 반복되는 시간대에 갇힌 주인공을 다룬 타임루프물의 골격을 취하고 있는데, 사실 타임루프는 이제 SF는 물론이고 영화나 드라마에서도 쉽게 접할 수 있는 소재이지 않은가. 당연한 말이지만, ‘나에게 다음 생이 있다면 어쩌고저쩌고’ 식의 짜릿하고 행복한 상상을 부추기는 타임루프물을 생각한다면 큰 코 작은 코 다 다친다. <br/><br/>작가는 주인공 해리 오거스트처럼 영원히 환생하는 초인들의 집단, 칼라차크라(우로보란)를 등장시킴으로써 이야기의 지평을 개인에서 세계로 확장시킨다. 마치 돌연변이처럼 인류 중 극소수만이 갖고 태어나는 환생 능력은 당사자들에게 득보다는 독이 될 가능성이 높았다. 존재 이유를 알지 못한 채 지겹게 무한 반복되는 생 속에서 존재의 의미를 잃고 무기력하게 방황하기 십상이었다. 그래서 그들은 연대 조직인 ‘크로노스 클럽’을 창설하여 서로 친목을 다지며 각자 건설적인 삶을 살도록 이끌었지만, 그들에겐 치명적인 유혹이 있었으니… 바로 (미래를 알기 때문에) 현재에 개입해 미래를 조작할 수 있다는 것이었다. 타임 패러독스가 예시하는 복잡성 때문에 크로노스 클럽 지도부는 역사에 대한 어떤 개입도 불허하지만, 그중 일부는 자신의 뜻대로 역사를 바꾸려는 욕망에 몸을 맡기게 된다. <br/><br/>이 소설의 극적 긴장감은 바로 이 지점에서 증폭된다. 복잡성 때문에 역사에 개입해서는 안 된다 vs 더 나은 미래를 위해서라면 얼마든지 현재에 개입할 수 있다. 전자(주류, 크로노스 클럽)와 후자(비주류, 빈센트 랜키스) 사이에서 갈등하는 해리 오거스트의 모험은 달리 말하면, 결정론 vs 자유의지의 문제를 제기한다. 과거로 돌아가 히틀러를 암살한다 치자. 그런다 한들 히틀러보다 더한 전쟁광이 나타나지 않으리란 법이 있나? 여러분이라면 어느 쪽을 선택하겠는가? <br/><br/>얼핏 어지럽게 얽힌 것처럼 보이는 해리 오거스트의 첫 열다섯 번의 삶을 따라가는 데는 의외로 약간의 인내심만 있으면 된다. 읽다 보면 어느 순간 마치 퍼즐처럼 각각의 장면들을 끼워 맞춰나가는 묘미에 흠뻑 빠지게 될 테니까. 그렇더라도 독자들의 이해를 돕기 위해 간단히 정리해보면 이렇다. <br/><br/>해리 오거스트는 1919년 1월 1일, 기차역 화장실에서 태어났다. 가난한 하녀인 리사는 해리를 낳다 사망했고, 그녀를 강간한 주인 로리 헐너의 가문은 해리를 받아들이지 않았다. 해리는 헐너 가문의 관리인 부부에게 입양돼 성장했고, 베를린 장벽이 무너지던 1989년 70세의 나이로 외롭게 숨을 거둔다. 여기까지는 흔히 볼 수 있는 인생이었다. 그러나 1919년 1월 1일, 다시 기차역 화장실에서 태어났을 때, 해리는 예전 삶의 기억을 모두 갖고 있었다. 어린아이 몸에 어른 정신을 가지고 있는 것은 마치 할머니가 비키니를 입은 것과 같았다. 혼돈에 빠진 해리는 결국 일곱 살 때 정신병원으로 보내지고, 거기서 자살하고 만다. <br/><br/>세 번째 삶부터는 달랐다. 그는 이제 앞으로 닥쳐올 일을 알고, 이에 대비할 수 있었다. 그는 반복되는 인생의 원인을 알아내기 위해 세 번째 삶에서 종교를, 네 번째 삶에서 의학을, 여섯 번째 삶에서 물리학을 탐구한다. 하지만 달라진 것은 없었고, 미래를 아는 해리의 능력을 이용하려는 사람들이 나타나기 시작한다. 게다가 열한 번째 죽음을 앞두고, 파란색 교복을 입은 일곱 살 소녀가 나타나 이렇게 말한다. <br/>“세계가 끝나고 있어요. 이 메시지는 아이에게서 어른으로, 아이에게서 어른으로, 천 년 후 미래의 세대로부터 거슬러 전달된 거예요. 세계가 끝나고 있고 우리는 종말을 막을 수 없어요. 그러니까 이제 박사님께 달려 있어요.” <br/><br/>소녀가 무슨 말을 하는 것인지 모르는 채로 해리는 열한 번째의 죽음을 맞이한다. 그리고 이제 열두 번째 삶부터 해리의 인생은 극적으로 변하기 시작한다. 세계 종말의 음모란 대체 무엇이며, 그 배후는 누구인가? <br/><br/>진짜 이야기는 이제부터다. 생을 여러 번 거치며 이어지는 해리 오거스트와 그의 제자이자 절친이자 숙적, 빈센트 랜키스의 숙명적인 대결은 이제 시작일 뿐이다. 현대 세계사와 양자물리학에 관한 해박한 이해를 바탕으로, 작가는 묻는다. 단 한 번의 생을 사는 우리에게 세대와 시대를 넘어 선형적으로 계속되는 역사란 우리의 실존에 어떤 의미를 갖는가? <br/><br/>이 작품의 진가는 주인공의 반복되는 삶들을 예상치 못한 방식으로 교작해내는 스토리텔링 솜씨, 그리고 그를 통해 묵직하게 제기되는 철학적 질문들에 있다. 발표하는 작품마다 평단의 찬사와 독자들의 열광을 이끌어내는 이 천재적 작가의 비범한 상상력과 돌직구 같은 필력은 어느 작가가 말했듯, 읽는 동안 여러분의 가슴을 15번 쾅쾅 두들겨댈 것이다.

“교차편집과 같은 방식으로 해리의 열다섯 개 삶을 무수히 뒤섞어서 보여주므로, 각각의 퍼즐 조각을 맞춰가는 재미가 가히 살인적이다. 내가 이 소설을 올해 최고의 작품으로 정하게 된 이유는 작품이 던지는 철학적 이슈와 숨 막히는 재미가 절묘하게 균형을 이루고 있기 때문이다.”

“내 생애 최고의 소설 10권 중 하나다.”

“읽는 동안 당신의 가슴을 15번 쾅쾅 두들겨댈 것이다.”

“본격문학과 SF소설의 환상적인 융합을 기대하는 이들에게 강력 추천한다.”

“최고의 소설은 우리에게 다른 삶을 사는 나를 상상하게 만든다. 그러나 그런 굉장한 체험을 선사하는 작품은 아주 드물다. 이 책이 바로 그런 작품이다.”

“결정론과 자유의지의 각축전일 뿐 아니라 우정과 사랑, 인간 존재의 유동적 복잡성에 대한 번뜩이는 탐구.”

“이 놀라운 소설의 핵심은 해리가 자신의 적과 맺고 있는 뒤틀린 관계에 있다. 그 적은 또한 절친이자 동지이기도 하기 때문이다.”

“스릴러이자 시간여행 SF이자 우리 시대에 대한 사려 깊은 탐구다. 해리 오거스트는 공감을 불러일으키는 굉장한 캐릭터다.”