나는 말소리가 들려오는 쪽으로 몸을 옮겼다. 그러자 놀랍게도 누가 줄을 끌어당겨 주는 것도 아닌데 저절로 몸이 올라갔다. 줄을 타고 꼭대기에 도착해 풀쩍 뛰어오르자 어마어마하게 큰 수컷 거미 한 마리가 나를 기다리고 있었다. 저마다 돌아가는 여러 개의 눈알 하며, 여덟 개나 되는 다리, 그리고 마디마디 빽빽이 들어찬 털까지……. 나는 하마터면 다시 뛰어내릴 뻔했다.
“으아아아아악!”
--- 「여긴 어디? 나는 누구?」 중에서

“네 새로운 집이야!”
갑자기 하늘이 밝아졌다. 동그란 연필꽂이 하늘에 하온이의 얼굴이 태양처럼 떠 있었다. 마치 계시를 내리는 신처럼, 하온이는 내게 새로운 생명과 살 곳을 내려 주었다. 얕은 흙 위에 마당에서 주워 온 조약돌 몇 개와 나뭇가지로 꾸민 투명한 채집 상자가 내 새로운 집이었다. 내가 하온이의 반려동물이 된 것이다. 정확하게는 반려 거미.
--- 「나는 너의 반려 거미」 중에서

“엄마 돌아가신 지 벌써 삼 년이 지났어. 이제 너도 잘 알잖아. 네가 소풍 가는 거랑 엄마 돌아가신 거는 아무 관계가 없어. 단지 운이 없었을 뿐이야. 엄마가 꼭 소풍 도시락을 싸기 위해 거기에 간 것도 아니고, 평소에도 자주 지나다니던 길이었잖아. 엄마가 아니라 누구에게든 일어날 수 있었던 일이야.”
나는 그 자리에 털썩 주저앉고 말았다. 하온이가 그 아픈 기억 때문에 삼 년이 지난 지금까지 소풍을 가지 못하고 있다니.

<b>“이번 생은 거미라고?”<br/>내게 주어진 두 번째 삶, 과연 나는 무얼 위해 환생했을까?</b><br/><br/>거미의 모성애는 남다른 것으로 알려져 있어요. 늑대거미 엄마는 알주머니를 가슴에 품고 새끼들이 태어날 때까지 돌보기도 하고, 벨벳거미 엄마는 갓 알에서 나온 새끼들의 영양 보충을 위해 자신의 몸을 기꺼이 내어 주고 죽음을 택하기도 합니다. <br/><br/>그런데 비단 거미 엄마뿐일까요? 줄도화돔이라는 물고기 아빠는 알을 자기 입안에 담아 부화시키고, 해마 아빠는 알을 자신의 배에 넣어 키우기로 유명합니다. 이처럼 엄마와 아빠의 마음은 종을 가리지 않아요. 우리의 부모님도 마찬가지겠지요. <br/><br/>교통사고로 세상을 떠난 하온이 엄마가 하필이면 거미로 환생한 까닭은 무엇일까요? 어쩌면 하온이를 향한 엄마의 마음이 거미의 모성애를 닮았기 때문일지도 몰라요. 하온이 엄마는 살아생전 벌레라면 딱 질색이었지만, 이제 징그러운 모습으로라도 살아 있음에 감사하며 아들을 만나러 떠납니다. 비록 아들이 거미로 변한 자신을 알아보지 못하고 도망친다거나 파리채를 휘두를지라도, 딱 한 번만 다시 만나고 싶다는 간절한 소망 하나만 가지고, 가느다란 거미줄 한 올에 몸을 맡기지요. 기쁜 것이든 슬픈 것이든 함께하고 싶은 마음. 바로 이런 존재인 거예요, 엄마는.<br/><br/><b>“아들아, 네 탓이 아니야.”<br/>소중한 사람을 잃은 슬픔은 어떻게 극복해야 할까?</b><br/><br/>속상한 일이 생겼을 때, 남을 탓하기도 하지만 결국 나 자신을 탓하며 자책하는 경우가 있어요. ‘내가 그렇게 말하지만 않았어도, 내가 그때 그런 행동만 하지 않았어도 좋았을 텐데.’ 하면서 과거에 사로잡혀 스스로를 점점 괴롭히지요. 이 책에 등장하는 하온이처럼 말이에요.<br/><br/>엄마가 떠난 것이 꼭 자기 때문인 것만 같아 자책하던 하온이는, 엄마가 돌아가신 뒤 한 번도 소풍을 가지 못했어요. 다시 안 좋은 일이 생길까 겁이 나서였죠. 철모르고 어린 줄만 알았던 아들의 마음에 감추어져 있던 상처를 깨닫는 순간, 엄마와 아빠의 마음은 말할 수 없이 아팠을 거예요.<br/><br/>반려 거미 ‘엄지’가 매개가 되어 비로소 자신의 속내를 털어놓는 하온이. 물론 마음에 담아 두었던 이야기를 꺼낸다고 해도 상황은 달라지지 않아요. 엄마가 다시 가족의 품으로 돌아올 순 없으니까요. 하지만 적어도 “하온아, 네 탓이 아니야.”라는 아빠의 위로를 통해, 그간 족쇄처럼 자신을 옭아매 왔던 트라우마에서 조금은 벗어날 수 있게 됩니다. 마냥 덮어 두는 바람에 깊이 곪아 버린 상처는, 이제 사랑하는 가족이 함께 보듬어 줄 수 있을 거예요. 소중한 이를 떠나보내야 한 것은 아빠도, 그리고 엄마도 마찬가지였으니까요. <br/><br/>내 탓이 아니라는 안도감, 그리고 늘 곁을 지켜 주는 듬직한 아빠, 사랑스러운 반려 거미 ‘엄지’까지. 완전체가 되어 떠난 가족 소풍에서 하온이는 비로소 그간의 슬픔을 털어내고 한 단계 성장합니다. 이제 각자에게 지워진 삶의 무게를 함께 나누어 지며 서서히 치유될 수 있을 거예요. <br/><br/>이 책을 읽는 독자들에게도 소중한 사람이 있나요? 그들에게 차마 털어놓지 못한 아픈 마음이 있나요? 서로의 아픔과 직면하며, 조금씩 조금씩 현실을 받아들이고 다시 살아내는 방법을 터득해 나가는 하온이 가족을 통해 마음의 위로를 얻기를 바랍니다. <br/><br/><b>“이렇게 귀여운 거미 봤니?”<br/>이보다 사랑스러울 순 없다, 전무후무한 거미 캐릭터의 탄생!</b><br/><br/>저마다 돌아가는 여러 개의 눈알 하며, 여덟 개나 되는 다리, 그리고 마디마디 빽빽이 들어찬 털까지……. 으악, 하필이면 징그러운 거미라니! 하지만 아무리 벌레를 무서워하는 사람이라도 거미 엄마 ‘엄지’라면, 자꾸자꾸 보고 싶어질 거예요. <br/><br/>실을 뽑아 패러글라이더를 만들어 내는 총명함, 128번째 수컷 거미에게 이름을 지어 주는 순수한 마음, 거미의 본체를 망각하고 인간 남편에게 바가지를 긁는 뻔뻔함. 이 책을 쓰신 안수민 작가님의 손끝에서 탄생한 독보적인 캐릭터 엄지의 행보를 보면 볼수록 푼수 같은 사랑스러운 매력에 푹 빠지게 됩니다. <br/><br/>이 매력을 거미줄처럼 엮고 엮어 어여쁜 일러스트로 완성하신 것은 바로 홍그림 작가님이에요. 앙증맞은 속눈썹, 뾰족뾰족 튀어나온 독니, 우여곡절을 겪으며 시시각각 변화무쌍하게 바뀌는 엄지의 표정들은 책의 몰입도를 높여 줍니다.<br/><br/>두 작가님이 만나 탄생시킨 전무후무한 거미 캐릭터 ‘엄지’와 함께 책 속으로 떠나 보세요. 엄지가 전하는 단단한 가족의 힘, 그 특별한 사랑을 느낄 수 있을 거예요.