어쨌든, 첫 책이 나오고 나니 사람들이 메일을 보내오기 시작했다. 여행도 하고 싶고 외국에 나가서 살아보고 싶은데 도무지 어떻게 시작해야 할지 모르겠다고. 그러기를 한참, 문득 사람들이 원하는 건 이래라 저래라 하는 나의 조언이 아니라는 생각이 들었다. 메일을 읽다 보면 간절함이 뚝뚝 묻어나왔다. 마치 그들이 이렇게 말하는 것 같았다.
‘나 정말 떠나고 싶은데 당신만이라도 제발 내 편이 되어주시면 안되나요?’

세월이 꽤 흘렀건만 어쩌면 이렇게 똑같을까. 낯선 장소가 주는 불안감은 실상 아무것도 아니다. 사람들은 삶이 주는 막연한 불안감과 그런 불안감을 조성하는 주변인들과 부단히 싸우고 있었다. 답장을 보냈다. 일단 짧은 여행이라도 한번 떠나보라고. 간절한 마음으로 첫발을 떼고 나면 그 다음부터는 길이 또 다른 길로 이끌어준다고. 사방에서 제아무리 안 된다고 아우성쳐도, 단 한 명이라도 그렇게 살아도 괜찮아, 라고 해주는 말에 기운이 난다면 그게 바로 자신의 길이라고 확신 할 수 있을 테니까. 역시나, 떠날 사람은 모두 떠났다. 20대 청춘부터 50대 아줌마까지.