왜 사람들은 자신의 가슴에 구멍이 나 있다는 사실을 깨닫지 못할까? 왜 그 구멍을, 태어날 때부터 있는 존재 결핍을 소유물로 채우려 할까? 그 구멍을 사람으로, 물건으로, 사회적 지위로 메워 보려 아무리 애를 써도 메워지기는커녕 구멍을 통해 밖으로 속절없이 빠져나가 버리는 데도 왜 저토록 메우는 데 집착할까? 왜 자기 마음속의 구멍을 가만히 들여다보는 대신 그 구멍을 메울 대상만 찾고 있는 것일까? 그런다고 외로움이 해결되는가? 쓸쓸함이 사라지는가? 분노가 없어지는가? 행복해지는가?
외래를 마치고 연구실로 올라온다. 창밖 어둠이 산마루에서 산허리까지 내려온 걸 보면서 내 가슴 속 구멍을 바라본다. 구멍이 크기도 하다. 나도 그 구멍에 술도 콸콸 부어 보고 사진도 넣어 보고 영화도 넣어 보고 책도 넣어 보고 사람도 넣어 보았다. 그러나 세월이 흐른 지금은 내 가슴 속 그 구멍을 그냥 바라본다.
--- p.35 「사람들의 가슴에는 구멍이 있다」중에서

그리고 어느 날, 남자가 나에게 돌직구를 던졌다.
“교수님, 제 발기부전의 원인은 무엇입니까?”
“사랑하는 여자에게서는 욕망할 수 없고, 욕망하는 여자에게서는 사랑할 수 없기 때문입니다.” 내가 대답했다.
“저는 당연히 교수님 입에서 오이디푸스 콤플렉스 이야기가 나올 거라고 예상했는데 욕망 이야기가 나오니 아주 뜻밖입니다. 조금 더 쉽게 말씀해 주십시오. 이해가 잘 안됩니다.” 남자가 두 눈을 동그랗게 뜨며 되물었다.
“사랑에는 두 종류가 있습니다. 애정적 사랑과 육욕적 사랑입니다. 애정적 사랑은 신성한 사랑, 천상의 사랑이고 육욕적 사랑은 관능적 사랑, 지상의 사랑입니다. 제가 보기엔 아내와의 사랑은 애정적 사랑이고 애인과의 사랑은 육욕적 사랑입니다. 애정적 사랑은 보통 어머니와 자식 간의 사랑입니다. 어머니와 자식 간의 사랑은 무의식적으로 근친상간적 죄책감을 발동시켜 성욕을 떨어뜨립니다.”
“교수님 말씀이 간결하고 핵심을 찌르는 것 같아서 정말 고맙습니다. 그러면 어떻게 하면 됩니까?”
“그 전에 제가 궁금한 게 있는데 애인과의 관계는 계속 유지할건가요? 아니면 정리할 건가요?”
“그게 대답하기가……. 저도 지금 제 마음을 잘 모르겠습니다.” 남자가 머뭇거린다.
--- p.51 「심인성 발기부전: 정신분석적 설명과 문학적 설명」중에서

“빚을 다 갚았는데 왜 그렇게 우울해졌나요?”
“저도 모르겠어요. 이해가 안돼요. 이제는 아무 걱정이 없는데 왜 이렇게 되었는지, 그동안 마음고생을 너무 해서 그럴까요?”
“글쎄요. 저도 지금은 잘 모르겠습니다. 그러나 한 가지 확실한 것은 그것에 대한 대답은 본인이 쥐고 있다는 것입니다.”
“제가요? 저는 아무리 생각해도 그 이유를 모르겠는데요.” 그녀가 나를 바라보았다.
「성공하는 순간에 실패하는 사람들.」중에서 이 여자가 바로 그런 경우였다. 이 여자의 우울증은 어떻게 해석할 수 있을까? 죄책감과 우울은 어디에서 발생한 것일까? 정신분석적으로는 그동안 그녀가 억눌러 놓았던 무의식적 환상이 봉인 해제되면서 의식으로 떠오르려 했고, 그녀의 의식으로서는 도저히 받아들일 수 없는 환상의 내용 때문에 그녀는 심한 죄책감을 느끼게 되었고, 그것이 우울증을 유발했다고 가정할 수 있다. 나는 그녀의 의식이 도저히 받아들일 수 없는 환상의 내용이 남편과 시어머니에 대한 분노라고 추측했다.
--- p.62 「성공하는 순간에 실패한 여자」중에서

“내 말을 오해하지 말거라. 나는 너를 도와주고 싶어. 그런데 내가 너를 모르고 네가 좋아한다는 그 여학생도 모르는데 내가 어떤 도움을 줄 수 있겠니? 그러니 지금은 약 먹고 잠이라도 푹 잘 수 있도록 도와줄게.”
“그래도 교수님 의견을 듣고 싶어요. 제가 어떻게 하는 게 좋을지요?” 그가 고집을 피운다.
“그녀를 포기하는 게 좋으냐 아니면 계속 그녀를 사랑하는 게좋으냐 그것을 묻는 거니?”
“예.” 그가 고개를 끄덕인다.
“그렇다면 내가 그녀를 포기하라고 말하면 포기하겠니?”
그는 대답을 하지 않았다.
“반대로 내가 계속 그녀를 사랑하라고 하면 그렇게 하겠니?”
그는 말없이 계속 고개만 숙이고 있었다.
“너의 질문에는 답이 없다. 이해하기 힘들겠지만 그녀를 포기해도 되고 그녀를 계속 쫓아 다녀도 된다. 그 반대도 마찬가지다. 사람을 사랑하는 문제에 있어서는 정답이 없다. 그건 운명이다. 대답 대신 내가 부탁 하나만 해도 될까?”
“뭔데요?”

<b>우울증부터 중증 정신질환까지 고통받는 환자들과 나눈 생생한 대화<br/>어둠 속에서 빛을 찾아가는 사람들의 이야기</b><br/><br/>자식이 죽은 뒤로 속옷을 갈아입지 않은 여자의 손을 끌고 진료실에 들어온 남편은 냄새가 너무 괴로워 정신과를 찾았다고 말한다. 어떻게 치유될 수 없는 상실의 상처를 치료한단 말인가. 자식을 잃고 가슴에 박힌 가시를 빼달라는 환자에게 저자는 이렇게 대답한다.<br/><br/>“저는 가슴에 박힌 가시를 빼는 의사가 아닙니다. 저는 단지 부인의 가슴에 가시가 박혀 있다는 것을 말해주는 의사입니다. 자식이 죽으면 어미는 그 가시가 박힌 채로 살아가는 수 밖에 없습니다. 억지로 뺀다고 빠지지도 않을뿐더러 오히려 가슴의 통증만 더 심해집니다. 너무 아파 견디기 어려울 때는 큰소리로 울부짖고 흐느끼십시오.” ___ 1권 〈죽은 자식의 옷을 입고 자는 여자〉, 56<br/><br/><b>정신과 약을 직접 먹어보고 24시간 전화를 당부하는 의사</b><br/><br/>저자 김철권은 자신이 처방하는 정신과 약을 모두 먹어본다. 약의 부작용을 직접 체험해보고 환자의 자리에서 약을 처방하기 위해서다. 되도록 약보다 환자 자신의 의지로 병을 극복하도록 적극적인 행동지침을 밤새 고민한다. 자살충동에 시달리는 환자와 가족들에게 핸드폰번호를 알려주고 위급할 때 24시간 전화를 당부하고 식사를 거부하는 환자에게는 직접 죽을 떠먹여준다. 죽기전에 단 한번이라도 혈육을 만나려는 환자를 위해 전국을 수소문해 직접 환자를 데리고 찾아간다. “오로지 환자의 눈물을 닦아 주는 일만이 정신과 의사의 존재의미"라는 저자는 공감과 동감을 바탕으로 기계화된 의료 현장의 현실에서 보기드물게 ‘인간적으로’ 사람을 살리는 의사다.<br/><br/>추천의 말에서 인간의 마음을 다루는 정신의학의 치료자에게 가장 요구되는 자질은 무엇보다 인간에 대한 이해인데 37년의 경험이 있다고 모두가 저자 김철권처럼 환자에 대한 이해를 갖게 되는 것은 아니라고 이근후 박사는 강조한다.<br/><br/>“우리가 공부한 정신치료 교과서에서 ‘환자들이 치료되는 수준은 치료자의 인격 수준에 비례한다’라는 말을 읽은 적이 있다. 그렇다면 환자를 대하는 치료자의 내공이 얼마나 쌓여야 환자에게 도움이 될까? 내 경험을 통해서 보면 수련의 초기 때는 교과서의 매뉴얼대로 따라 하느라 사람을 보지 못했다. 김 교수의 말대로 증상만 볼 것이 아니라 사람을 보아야 하는데…… 병이라는 것도 결국은 앓는 주체가 사람이기 때문에 사람을 먼저 이해하지 않고는 병을 깊이 있게 이해할 수가 없다.” ___ 〈추천의 말〉, 이근후 (정신과의사, 이화여자대학교 명예교수)<br/><br/><b>다양한 인간 심리와 인간사회를 탐구하기 위해<br/>67개국 여행, 영화학, 유행가 타로카드까지 동원한<br/>환자 맞춤 치료법의 개발</b><br/><br/>저자는 증상 뒤의 사람을 보고 이해하기 위해 평생을 연구해왔다. 인간의 정신과 연관된 학문인 철학, 심리학 방면의 권위자들을 찾아 스승으로 모셨고 다양한 상황 속에 살아가는 인간에 대한 심리를 파고들기 위해 시작한 영화 연구는 2016년 영화학 박사학위로 결실을 맺었다. 세계 각국의 풍속, 다양한 인간탐구를 위해 60여개국을 여행했으며 저자가 여행지에서 직접 촬영한 수만장의 사진 가운데 36장을 골라 표지와 본문에 실었다. 개별적인 환자들의 치료에 효과적인 맞춤형 치료법을 개발하기위해 타로카드, 마술까지 배웠고 그 내용들은 전 권에 상세하게 기록되어 있다.<br/><br/><b>의사의 고뇌, 의료 현장의 고충들에 대한 진솔한 고백</b><br/><br/>환자들의 사례만 담은 것이 아니다. 4권, 『나는 항구다』에서 저자는 환자들의 대한 애정의 크기만큼 환자들에게 점령당한 자신의 삶에 대한 고충 또한 진솔하게 토로한다. 환자들에 대한 생각으로 잠들지 못하는 괴로움에 하루빨리 바다가 되고 싶고 하루에 80여명을 진료해야하는 대학병원 정신과의 외래 진료 후엔 공원으로 달려가 나무를 향해 넋두리를 한다.<br/><br/>치료 과정에서 극단적인 선택을 한 환자들에 대한 죄책감, 정신질환 진단체계로 기계적인 처방에만 급급한 현대 정신의학계에 대한 회의들 그러나 이 모든 괴로움에도 불구하고 다시 태어나도 정신과 의사가 되고 싶다는 저자는 이 세상에서 가장 착한 사람들이 바로 정신과를 찾는 환자들이라고 단언하다. 그 누구보다 여리고 착한 마음을 가졌기에 그만큼 치명적인 상처를 입고 앓는다는 것이다. 이런 착한 사람들의 아픔을 이해하고 치유할 수 있는 정신과 의사야말로 가장 보람된 직업이니 좋아서 자다가도 웃는다는 것이다.<br/><br/><b>공통의 사연들, 각자의 아픔들<br/>정해진 답이 아니라 길을 찾게 하는<br/>전공의들과의 질의응답</b><br/><br/>비밀엄수가 요구되는 의료인으로서 저자는 이 책의 저술을 위해 환자 본인들에게 직접 책의 취지를 설명하고 허락을 구했으며 비슷한 주제는 재구성하여 책의 내용만으로는 어떤 환자를 특정할 수 없게 만들었다. 환자들의 임상기록이지만, 알기 쉽게 이야기처럼 소개된 각 에피소드들은 현대를 살아가는 모든 사람들이 공감대를 형성할 수 있는 공통의 사연들을 다룬다.<br/><br/>또한 의과 대학의 의료 실습 현장에서 이루어진 전공의들과의 질의응답을 고스란히 기록함으로써 평생에 걸쳐 터득한 그의 치료 원칙을 알기 쉽게 전수한다. 1권~4권에 걸쳐 골고루 소개된 이 교육 과정은 사실 정신의학에 대한 전문적인 지식이 전무한 일반인들도 이니셜 K로 대표되는 전공의가 되어 개별적인 환자의 증상에 따라 최선의 치료방식을 찾아가는 현장에 동참하게 되며 독자 스스로 자신의 증상을 바라보고 점검할 수 있는 자가치유의 길을 열어 놓았다.<br/><br/><b>우울증 100만명의 시대,<br/>갈등과 혼돈의 시대를 살아가는 현대인들의 마음을<br/>치유해줄 자가치유백서</b><br/><br/>우울증 환자 100만명의 시대다. 이 4권의 책을 읽고 나면 병원 문턱을 넘지 못한 숨은 환자들인 우리들에게 의사 김철권은 마치 모두의 정신과 주치의가 된 것 같다. 천편일률적인 분류 체계로 인간의 정신을 재단하는 이 기계화된 의료시대에, 의사 김철권은 유행가든, 마술이든 온갖 방법을 찾아내며 환자와 함께 울고 웃는다. 마음의 상처를 안고 살아가는 누구에게나 드리고 싶은 선물같은 책이다.<br/><br/>“이 책은 단순히 재미로 읽히는 책은 아니다. 환자 이야기를 다루고 있지만 결국은 우리들의 이야기인 것이다. 자기 성장의 한 단계를 높일 수 있는 책이기도 하다.” ___ 〈추천의 말〉, 이근후(정신과의사, 이화여자대학교 명예교수)