한글자

흔들리는 건 당신의 눈이다.
활시위를 당기는 손이다.
명중할 수 있을까 의심하는 마음이다.

과녁은 늘 그 자리에 있다.
--- 「늘」중에서

사는 동안은 썩지 않기.

죽은 후에 실컷 썩기.
--- 「후」중에서

남의 몸에 착 달라붙은 때는 다 벗긴다는 비누도
내 몸에 착 달라붙은 머리카락 한 올은 어쩌지 못한다.

남은 쉽다.
나는 어렵다.
--- 「착」중에서

결혼은
격이 맞는 사람과 하는 게 아니라
결이 같은 사람과 하는 것이다.

격혼이 아니라 결혼이다.
--- 「결」중에서

사랑이 곁에 없으면 외로울 고.
고독.

사랑이 곁에 있으면 괴로울 고.
고통.

고독의 소원은
고통이 되는 것.
--- 「고」중에서

재지 마라.

너도 기껏 30cm인 것을.
--- 「자」중에서


“불이야!”

세상에서 가장 무서운 말이다. 닥치는 대로 집어삼키는 불이 나를 삼키기직전이라는 뜻이다. 그렇다면 가장 무섭지 않은 말은 무엇일까. 아무리 큰 소리로 외쳐도 듣는 사람은 하품만 나오는 말은 무엇일까.

“불이었다.”

이미 재가 되어 들꽃 하나, 풀잎 하나도 삼킬 수 없다는 뜻이다. 그냥 아무것도 아니라는 뜻이다. 그런데 늘 과거를 사는 바보들은 나도 한때 불이었다는 말을 입에 달고 다니며 그것으로 사람들을 위협한다.

<b>한글자</b><br/><br/><b>카피라이터 정철, <br/>262가지 한 글자로 인생을 읽다</b><br/><br/>먼 옛날. 사람들이 의사소통이라는 것을 처음 시작할 땐 적지 않은 오해와 혼란이 있었을 것입니다. 별을 따 달라고 했는데 꽃을 따 온다거나, 물 마시고 싶다는 사람에게 밥을 차려 준다거나. <br/>이런 오해와 혼란을 막고자 사물이나 현상에 이름을 붙이기 시작했을 것입니다. 그때 가장 먼저 이름을 얻은 것은 어떤 것들이었을까요? 사람에게 가장 소중한 것, 가장 가까운 것들이었을 것입니다. 그리고 그 이름은 대부분 한 글자였을 것입니다.<br/><br/>꿈, 별, 꽃, 밥, 물, 봄, 집, 나, 힘……. <br/><br/>그러니 한 글자로 된 말의 의미만 잘 살펴도 인생에서 가장 먼저 알아야 할 가치나 가르침을 알 수 있지 않을까요? <br/><br/>한 글자 말을 추렸습니다. 하나하나 손바닥 위에 올려놓고 들여다봤습니다. 글자 하나에서 생각 하나를 끄집어냈습니다. 마음 하나를 끄집어냈습니다. 그것을 이렇게 책으로 엮었습니다. <br/>지금 당신이 ‘손’이라는 한 글자로 들고, ‘눈’이라는 한 글자로 보고 있는 이 ‘한 글자’라는 제목의 책이 당신을 많이 위로하고 응원하고 미소 짓게 했으면 좋겠다는 것이 ‘나’라는 한 글자의 바람입니다.<br/><br/><b>☞ 당부의 말씀<br/>*부탁입니다. 느려 터져 주십시오. </b><br/>5초에 읽을 수 있는 글을 5분에 읽어 주십시오. 하루에 손가락으로 꼽을 만큼씩만 토막 내서 읽어 주십시오. 작가가 활자화하지 않고 행간에 넣어 둔 이야기를 당신이 꺼내서 읽어 주십시오. <br/><br/><b>*맞습니다. 별걸 다 간섭합니다. </b><br/>하지만 당신이 이 책을 골랐다는 건 정철이라는 사람의 얘기를 들어 보겠다, 들어 주겠다는 뜻일 것입니다. 그 사람이 드리는 첫 부탁입니다. 못 들은 척하지 않을 거라 믿습니다. <br/><br/><b>자, 이제 느림보가 되는 겁니다.</b>