외로운 게 좋다기보다 이제야 외로움을 느낄 만큼 잘 다니고 있다는 안도감도 좋고, 외롭지만 이제는 외로움이 친구 같다는 이상한 친근감도 재미있다. 외로울 때 떠오르는 누군가에 대한 기억을 잠시나마 정돈할 수 있는 여유 같은 것도 의외로 그렇게 씁쓸하지 않다. 말하자면 누군가의 옆얼굴을 따뜻하게 바라보며 다닐 때 누릴 수 있는 게 따로 있고, 옆에 누구도 없을 때만이 담을 수 있는 것들이 따로 있다. - 「외로운데, 싫지가 않다」 중에서

나 또한 내일 따위 없다는 주의로 호방하게 소비하는 스타일은 전혀 못 되지만, 한가롭게 사람 구경할 시간마저 없애거나 아끼고 싶지는 않다. 커피 한 잔 시켜놓고 앉아서 길을 지나다니는 사람들을 바라보는 건 이방인으로 누릴 수 있는 유의미한 호사다. 적어도 드라마틱한 풍광을 감상하는 일이나 유명한 유적지를 방문하는 일에 늘 우선순위를 뺏겨도 되는 헛짓은 절대 아니다. 그러니 잠시 앉았다 가도 된다. - 「앉았다 가도 된다」 중에서

다시 걷는 아이들은 어딘가에 멈춰서고 잠시 후 전력으로 질주하기 시작한다. 달려가는 곳은 절벽이다. 그리고 절벽 끝에서 아이들은 바다를 향해 뛰어들어 바다 위를 난다. 꿈같이 펼쳐지는 이 영상이 촬영된 곳 이 바로 비크의 어딘가라는 정보를 접했던 터라 비크를 건너뛸 수 없었다.
뮤직비디오에서 보던 것처럼 깎아지른 절벽을 비크로 오는 길에 몇 번이나 지나쳤다. 거짓말 같은 순간을 관통하면서 생각했다. 지금 나는 일상에서 유튜브를 거쳐 비크에 도착해 있는 거라고.
- 「남자 해변 블랙 비치」 중에서

버스는 트레킹이 가능한 빙하 지대에 도착했다. 눈앞에는 안개, 암석, 물, 이름 모를 식물들이 한데 엉킨 비현실적 풍경이 펼쳐져 있다. 투어가이드는 아이젠 착용법을 꼼꼼하게 알려주는 등 안전에 대해 주의를 기울일 것을 당부했다. 나를 비롯한 베이징 출신 팀원들은 결연한 의지로 집중해서 착용법을 익혔다. 누구도 실제로 입 밖으로 내진 않았지만 다들 말하고 있는 듯했다. 살겠다고. 고양된 감정으로 신비로운 풍경을 감상하고 있긴 하지만 이 멋진 빙하에서 미끄러져 사경을 헤매지는 않겠다고. - 「드디어 나는 빙하로 간다」 중에서

아이슬란드 어디서나 물은 그냥 떠 마셔도 별 탈이 없을 만큼 깨끗하지만, 빙하에 다가가 가까이서 맑은 물을 내려다보고 있자니 어딘가 비현실적이라고 느껴졌다. 그리고 고개를 들어 유빙을 바라보면서는 문득 내가 매일 아침 마을버스를 기다리던 서울의 한 버스정류장으로부터 가장 멀리 떨어진 세계에 와 있다는 기분에 사로잡힐 수 있었다. 그 기분이 썩 근사했다. - 「빙하 보는 날」 중에서

물론 집을 그리워하고 있지만은 않는다. 가끔 음식물 쓰레기를 신경 쓰지 않아도 되는 처지라는 점이 몹시 신나게 느껴질 때면 그냥 확 여행자로 살아버릴까 하는 생각도 든다. 집 나가 지내면서 집 생각을 하다가 집에 대한 몇 가지 정의를 혼자 내려보기도 했다. 이를테면 ‘집이란 아무 생각 없이 팬티를 빨 수 있는 곳’처럼 말이다. 그리고 오늘 하나 더 추가한다. 이불 따위에 대해서는 아무 생각도 안 할 수 있게 해주는 곳, 심지어 빤 지 한참 된 이불도 아무 불평 없이 덮고 잘 수 있는 곳. 거기가 집이다. - 「그제야 집 생각이 난다」 중에서

<B>어느 간 작은 여행자의 아이슬란드 나돌아 다니기</B> <br/><br/>용기가 없지만 욕심도 없고 조금 삐딱하지만 알고 보면 낙천적인 당신을 위한 아이슬란드 여행기가 출간되었다. 온갖 유해환경에 지쳐가는 요즘, 알레르기 비염이 멈춰버리는 신비한 땅 아이슬란드가 우리를 기다린다. 외계 행성에 떨어진 듯한 놀라운 대자연과 동화 속 같은 귀여운 도시 풍경, 엘프를 믿고 이야기를 사랑하는 사람들, 평화어로 부르는 따뜻한 노래들을 고스란히 책 속에서 만난다.<br/>작은 도시를 조용히 걸어 다니며 느끼는 감상들이 읽는 재미를 더하고 짤막한 글과 소박한 사진이 어우러져 책의 어느 페이지를 펼쳐 읽어도 즐거운 독서가 된다. 작가의 겸손한 태도가, 떠나기를 주저하는 독자들에게 ‘나 같은 사람도 했는데 더구나 여러분들은 더 잘할 수 있다’며 용기를 북돋아준다. <br/><br/><B>조용하지만 알록달록한 레이캬비크의 하루</B><br/><br/>작가는 아이슬란드의 빙하, 온천, 해변 등 유명 관광지는 물론 사소한 길바닥, 간판, 맥주, 아이스크림 등의 응원을 받으며 도시 곳곳을 걸어 누볐다. 작지만 낯선 것들을 섬세하게 포착하여 그만의 독특한 글쓰기로 우리 앞에 선보인다. 비록 용기도 방향감각도 없지만 어떻게 재미있게 나돌아 다닐 수 있는지 함께 떠나보자. <br/>그녀는 블루라군 온천에서 혼자 신나게 온천욕을 즐기다가 무릎을 부딪치고 간헐천과 폭포에서는 옷이 홀딱 젖으면서도 감동하고, 예쁘게 칠해진 건물들에 반하고, 음반가게에서 시규어 로스의 음악이 들려오는 호사를 누리기도 하고, 숲속에서는 노상 방뇨하는 남자와 눈이 마주쳐버리고, 지칠 때쯤엔 요거트 아이스크림을 떠먹고 날이 저물면 한층 더해지는 길치 성향 때문에 밤늦게 남의 가게 벨을 눌러 길을 묻는 민폐까지 끼치지만 좌절하지 않고 맥줏집에서 서비스 땅콩까지 눈치 빠르게 얻어먹어가며 또 하루를 즐겁게 마무리한다.<br/><br/><B>“행복하게 여행하려면 가볍게 여행해야 한다”</B><br/><br/>애석하지만 우리는 여행책들의 흔한 주인공처럼 몇 달씩 몇 년씩 전 재산을 털어 떠날 수는 없다. 그렇다면 평범한 우리들은 일주일 정도 조금은 멀리, 하지만 많은 것을 하겠다는 욕심은 버리고 혼자서 느긋하게 이곳저곳 두리번거리고 혹은 아무것도 안 하고 빈둥거리겠다는 여행 계획을 세워보면 어떨까. 혹은 여행자라는 새로운 신분을 낯설어하기도 반가워하기도 하고 또한 시간 가는 줄도 모른 채 자그마한 구경거리들에 흠뻑 빠지기도 하면서, 떠나지 않았다면 영영 만나지 못했을 즐거움으로 가득한 여행을 그려보면 어떨까. 생텍쥐페리도 “행복하게 여행하려면 가볍게 여행해야 한다”고 하지 않았던가.<br/>작가가 말하듯, 어린아이처럼 새롭게 세상을 배워가는 신선한 순간들을 만나기 위해 우리는 그 멀고 번거로운 길을 또다시 떠나는 것일 테다.<br/><br/>