독서를 단순히 여러 즐거움 중의 하나라고 말하는 것은 지나치게 겸손한 표현이다. 내게 독서는 모든 즐거움의 원천이며, 모든 체험에 영향을 주면서 그걸 좀 더 견딜 만하고 나아가 좀 더 합리적인 것으로 만드는 행위다. 영어에서 read(읽다)라는 동사는 reason(추론하다)이라는 동사와 어원이 같다. 내게 이해가 필요한 어떤 일이 벌어지면 나는 그 일을 내가 이미 읽은 것과 비교해본다. 내가 그 벌어진 사건의 모델을 발견하는 데 언제나 성공하는 것은 아니지만, 그럴 경우 나의 독서 행위에 잘못이 있는 것이 아니라 나 자신에게 잘못이 있다고 생각한다. 아마도 내가 모델을 제공하는 페이지에 아직 접근하지 못했거나 그 페이지를 과거에 이미 읽었는데 지금은 잊어버린 탓일 거라고 짐작하는 것이다.
어쩌면 좀 더 현명한 독자에게는 모든 책의 모든 페이지가 지금 딱 필요한 대답 혹은 설명을 담고 있을지도 모른다. 이 세상에 우주를 반영하지 않는 텍스트는 없기 때문이다. 나의 독서 범위는 제한적인 편인데, 내가 종종 유익한 힌트를 찾아내는 책들은 『이상한 나라의 앨리스』, 호르헤 루이스 보르헤스의 단편소설들, 『돈키호테』, 마흐무드 다르위시의 시집 등이다. 나는 이런 책들이 없는 삶을 상상하지 못한다. (6-7쪽)

내 서재에는 전문적인 장서가가 가치 있다고 할 만한 책들은 몇 권 되지 않는다. 그래도 꼽아본다면 13세기 독일 수도원의 필사실에서 제작된 채색 필사본 성경(소설가 예후다 엘버그가 내게 준 선물이다), 16세기 종교 심문관의 매뉴얼, 다수의 현대 예술가 책들, 많은 진귀한 초판본들 그리고 그보다 더 많은 서명된 책들을 들 수 있을 것이다. 나는 전문적인 수집가가 되기에는 돈도 부족했고(이건 오늘날에도 그러하다) 지식도 풍부하지 못했다. 나의 개인 도서관에는 반짝반짝 빛나는 펭귄 출판사의 최신 문고판 책들이 근엄해 보이는 가죽 장정의 초기 교부(敎父)들의 책들 옆에 느긋하게 꽂혀 있다. 내게 가장 귀중한 책은 개인적 추억이 어려 있는 책들이다. 가령 내가 아주 어릴 때 읽은 책인 1930년대에 나온, 음산한 고딕 서체로 인쇄된 그림 형제의 『동화집』이 그러하다. 여러 해 뒤 내가 그 책의 누렇게 변한 책갈피를 넘길 때마다 유년 시절의 기억이 떠올랐다. (15-16쪽)

특정한 주제의 책들─책의 역사, 성경 주석서, 파우스트의 전설, 르네상스 문학과 철학, 동성애 연구, 중세의 동물지(誌)─은 별도의 공간을 가지고 있다. 나는 수천 권에 이르는 추리소설을 갖고 있지만 스파이 소설은 별로 없다. 아리스토텔레스의 저작보다는 플라톤의 저서가 더 많고, 에밀 졸라의 전집을 가지고 있지만 모파상의 소설은 별로 없다. 존 호크스나 신시아 오지크의 작품은 모두 가지고 있으나, 《뉴욕타임스》 베스트셀러에 오른 저자들의 작품은 거의 없다. 나는 서가에 수십 권의 형편없는 책들을 가지고 있으나, 형편없는 책의 구체적 사례를 제시해야 할 때 필요하기 때문에 그것들을 버리지 않는다. 발자크는 『사촌 퐁스』에서 이런 강박적인 행동을 이렇게 합리화했다. “강박증은 사상의 지위를 획득한 즐거움이다.” (17쪽)

아르헨티나로 귀국하기 전 아버지는 비서에게 우리의 새 서재를 충분히 채울 정도로 책들을 사들이라고 지시했다. 그녀는 부에노스아이레스의 헌책방을 돌면서 수레 여러 대 분량의 책들을 주문했다. 그러나 막상 서가에 꽂으려 하니 상당수 책들이 서가와 크기가 맞지 않았다. 그녀는 좌절하지 않고 그 책들의 상단이나 하단을 절단해 크기를 축소한 다음 암녹색 가죽으로 다시 제본하도록 시켰다. 그 암녹색은 서가의 짙은 오크 색과 어우러져 서재가 마치 숲속인 듯한 분위기를 연출했다. 나는 아버지 서재에서 책들을 가져와 내 침실의 삼면을 차지한 서가를 채웠다. 페이지의 일부가 잘려나간 그 책들을 읽기 위해선 사라진 내용을 스스로 상상하는 노력이 필요했다. 그 덕분에 나는 추후 ‘잘려나간 조각들’로 구성된 윌리엄 버로스의 장편소설을 읽을 때 충분한 사전 훈련이 되어 있었다. (24쪽)

나는 1969년에 유럽으로 떠나면서 나의 초창기 책들을 모두 놔두고 왔다. 당시는 아르헨티나의 군사 독재 정권이 들어서기 전이었다. 만약 내가 그곳에 계속 머물렀더라면 많은 내 친구들과 마찬가지로 경찰 단속을 두려워하며 책들을 처분해야 했을 것이다. 그 살벌했던 시절에는 단지 수상해 보이는 책을 가지고 있다는 이유만으로 내란죄 혐의를 뒤집어쓸 수 있었기 때문이다.(내가 아는 어떤 사람은 스탕달의 『적과 흑』을 소지했다는 이유로 공산주의자로 몰려 체포되었다.) 아르헨티나의 배관공들에겐 갑자기 전례 없이 일거리가 밀려들었다. 많은 독자들이 화장실 변기에서 책을 태우다가 변기를 깨먹었기 때문이다. (25-26쪽)

책 풀기가 부활의 거친 행동이라면, 책 싸기는 최후의 심판 전 온순한 입관 절차와 같다. 책 풀기가 소란스럽고 무질서하게 부활한 책 더미를 개인적 미덕과 변덕스러운 악덕에 따라 서가에 위치시키는 것이라면, 책 싸기는 이름 없는 공동묘지에 책들을 집어넣어 그들의 주소를 서가라는 2차원에서 상자라는 3차원으로 바꿔주는 것이다. (58쪽)

나는 책을 싸는 행위를 받아들일 수 없다. 상자에 집어넣을 책을 꺼내기 위해 사다리를 오르내리고, 책들 앞에 봉헌 예물처럼 놓였던 장식품과 사진들을 치우고, 책을 한 권 한 권 서가에서 빼내고, 그 책을 종이 수의(壽衣) 속에 집어넣는 것은 우울하고 사색적인 행위로 마치 오래도록 지속되는 작별 인사 같은 것이다. 내 기억의 믿을 수 없는 영역 속에서나 가까스로 존재하게 될, 이제 사라지려 하는 서가의 열(列)들은 사적인 수수께끼의 유령 같은 단서가 된다. 나는 책을 풀면서 그런 기억들에 의미나 일관된 질서를 부여하려 하지 않았다. 그러나 책을 싸면서 나는 추리소설을 읽을 때처럼 이 훼손된 시체는 누구의 책임이며 이를 죽음에 이르게 한 것이 무엇인지 정확하게 밝혀내야 한다고 느꼈다. (60쪽)

나는 내 인생과 독서 생활에서 놀라운 일들이 갑자기 발생하는 것을 좋아하지 않는다. 심지어 어린 아이였을 때에도 나는 이야기 속에서 주인공의 행복한 날들이 예기치 못한 끔찍한 사건들로 중단되는 순간을 두려워했던 것을 기억한다. 다른 책들을 읽은 경험을 통해 그런 갈등이 만족스럽게 해소된다는 것을 알지만, 그래도 도로시가 아저씨, 아주머니와 함께 평화롭게 살고, 앨리스가 아직 토끼 구멍 속으로 빠지지 않은 초반부에 머무르는 것을 더 좋아한다. 나는 어린 시절 여기저기 옮겨 다니는 생활을 했기 때문에 일상적 절차대로 흘러가는 안정된 생활에 대하여 읽는 것을 좋아했다. 하지만 나는 단절이 없다면 모험도 없다는 것을 안다. 어쩌면 이러한 생각은 단절─불행, 불의, 참변, 고통─이 문학 작품의 필요조건이라는 전제에 의해 더욱 윤색되었을 것이다. 『오디세이아』에서 알키누스 왕은 이렇게 말했다. “신들은 인간을 위하여 불행을 짠다. 그래야 후대의 인간들이 노래 부를 대상이 생기는 것이다.” 나는 노래는 좋지만 태피스트리(불행)는 원하지 않는다. (62쪽)

나의 어머니는 외할머니에게 스타킹을 수십 켤레 사주었고 할머니의 신분증을 집 안 장롱에 보관했다. 하지만 물건을 그렇게 잃어버려도 할머니는 걱정하지 않았다. “우리는 러시아에 있던 집을 잃어버렸어. 친구들과 부모를 잃어버렸어. 나는 남편도 잃고 언어도 잃었어.” 할머니는 러시아어, 이디시어, 스페인어가 뒤섞인 기이한 말로 말했다. “물건을 잃어버리는 건 그리 나쁜 일이 아니야. 현재 가지고 있는 것을 즐기는 게 아니라, 현재 기억할 수 있는 것을 즐기게 되니까. 우리는 상실에 익숙해져야 해.” (108쪽)

그런데 꿈에서 읽은 것이 가공을 거쳐서 작품이 된다는 이야기는 곧 읽기가 쓰기라는 명제를 성립시킨다. 망겔은 이걸 가리켜 보르헤스의 피에르 메나르 법칙이라고 말한다. 이건 보르헤스의 단편소설 「피에르 메나르, 『돈키호테』의 저자」에서 연유한 말이다. 메나르가 돈키호테를 새롭게 쓴다는 것은, 그가 돈키호테를 읽을 때마다 새로운 돈키호테 책이 생겨난다는 뜻이다. 따라서 한 권의 책을 1천 명의 사람이 읽는다면 그 책은 1천 권의 다른 책이 된다. 바로 이게 읽기가 쓰기가 되는 배경이다. 보르헤스가 이 단편소설을 쓴 배경은 이러하다. 그는 어린 시절 할머니가 영국 사람이었기 때문에 스페인어보다 영어를 먼저 배우고 또 더 잘했다고 한다. 그래서 『돈키호테』를 스페인어가 아니라 가르니에판 영역본으로 먼저 읽었다. 나중에 성인이 되어 스페인어 원서를 읽었는데, 그건 영어판 『돈키호테』를 아주 형편없이 번역한 이류 번역본처럼 읽히더라는 것이다. (237-238쪽 ‘옮긴이의 말’)

<b>장서가 알베르토 망겔, 서재를 해체하다</b><br/><br/>『서재를 떠나보내며』는 ‘책의 세헤라자데’ ‘도서관의 돈 후안’ ‘우리 시대의 몽테뉴’라 불리는 알베르토 망겔이 70여 개의 상자에 3만 5천여 권의 책을 포장하며 느낀 소회와 단상을 담은 에세이다. 서재를 해체하고 책들을 상자에 집어넣는 일련의 과정 속에서 망겔은 자신에게 서재가 어떤 의미인지, 책을 서가에 꽂거나 창고에 처박아두는 일이 어떤 느낌인지, 또 문학의 효용가치가 의심받는 이 시대에 문학이 갖는 힘은 무엇인지 사유한다.<br/>망겔은 자신이 앞으로 살 나이가 열 손가락으로 꼽을 정도가 되었다면서 이 책이 자신의 마지막 작품이 될지도 모른다고 말한다. 그런 만큼 이 책에는 책과 도서관에 대한 깊은 통찰이 압축적으로 서술되어 있다. 그 통찰은 대략 언어와 이야기의 관계, 재현을 둘러싼 신과 인간의 관계, 꿈과 현실의 관계, 읽기와 쓰기의 관계, 그리고 책과 도서관의 관계 등 다섯 가지로 분류해볼 수 있다. 서재를 잃고 실의에 빠진 망겔의 슬픔을 어루만져준 다정한 문장들과 문학만이 줄 수 있는 위로로 가득한 이 회고록은 동서고금의 책과 작가들을 매개로 거미줄처럼 이어지며 읽는 이의 마음을 사로잡는다.<br/>현재 아르헨티나 국립 도서관장이자 2018년 구텐베르크 상 수상자이기도 한 알베르토 망겔은 부에노스아이레스 출신이지만 이스라엘, 영국, 캐나다, 스페인, 타히티, 이탈리아 등 여러 나라에서 활동해온 명실상부한 세계 시민이다. 그런 그가 15년 전 가을, 프랑스 시골 마을에서 자신의 장서가 모두 들어갈 만큼 넓은 헛간이 딸린 집을 발견한 후 파트너와 함께 그곳에 정착한다. 그 조용한 프랑스 시골집 서재에서 그가 느낀 충만함은 그의 전작 『밤의 도서관』에 잘 묘사되어 있다.<br/>2015년, 어느덧 67세가 된 망겔은 인생에서 더 이상의 변화를 원치 않았으나 부득이한 사정으로 인생 최대의 변화를 맞닥뜨리게 되니, 그건 다름 아닌 ‘서재의 해체’였다. 모종의 이유로(본문에서 ‘떠올리기 싫은 일’ ‘지저분한 관료제의 영역에 속한 일’이라고만 언급되어 있는데, 망겔은 프랑스 정부와 세금 문제로 소송 중이다) 프랑스를 떠나 맨해튼의 침실 한 칸짜리 아파트로 이사하게 된 망겔은 자신의 서재에 꽂혀 있던 대규모 장서들 중 가져갈 책, 몬트리올의 창고에 보관할 책, 버릴 책 등을 분류해 포장하는 상황을 맞이하게 된 것이다.<br/><br/><b>80년의 시간을 뛰어넘어 연결된 망겔과 베냐민</b><br/><br/>우선 이 책의 원제 ‘Packing My Library’는 발터 베냐민의 에세이 ‘Unpacking My Library’(민음사판 『발테 벤야민의 문예이론』에 수록된 이 에세이는 ‘나의 서재 공개’라는 제목으로 번역되어 있다)에 대한 알베르토 망겔의 애정을 담은 오마주다. 마흔 살이 되기 직전의 베냐민은 아내와의 이혼 소송을 마무리하며 작은 아파트로 집을 옮긴 후 2천여 권의 책 짐을 풀면서 독자의 특혜와 책임에 관해 명상했는데, 그 명상의 결과물이 바로 ‘Unpacking My Library(나의 서재 공개)’이다.<br/>망겔은 뜻밖의 송사에 휘말려 15년 넘게 산 시골집을 떠나면서 책 짐을 싸게 된 자신의 신세가 80여 년 전 베냐민의 상황과 유사하다고 느낀다. 그리고 ‘재산도, 지위도, 집도, 돈도 없다’고 한탄하던 베냐민이 책 짐을 푸는 일로 정신의 균형추를 맞췄듯이, 망겔 또한 책 포장 과정에 수반된 회상과 단상을 통해 자신의 상실감과 분노를 다독인다. 대놓고 말하지는 않지만, 망겔은 이 책 곳곳에서 복수를 다짐하는 리어 왕, 정체성을 빼앗겨버린 돈키호테, 리드 숙모를 용서한 제인 에어 등 문학 작품 속 인물들에 감정 이입하며 서재를 잃은 분노를 표출하는데, 그 솔직하고 위트 넘치는 모습이 독자를 슬그머니 웃음 짓게 한다. 일례로 자신의 책들을 불태우고 감춘 사람들로부터 ‘마법사가 나타나 서재를 연기처럼 사라지게 했다’는 거짓말을 들은 후 2주 동안 집 안에 칩거한 돈키호테를 떠올리며 망겔은 “그 사기당한 노인에게 깊은 동정심을 느꼈노라”고 말한다.<br/>책은 그걸 읽는 순간 속에 존재하고, 그 후에는 읽은 페이지에 대한 기억으로서 존재하며, 책이라는 구체적 형태는 얼마든지 처분 가능하다고 생각했던 스승 보르헤스와 달리, 망겔은 언어의 구체적 물질성, 책의 단단한 현존, 그 형체, 크기, 질감을 원하는 사람이다. 그는 전자책이 플라토닉한 관계의 특성만 갖고 있는 것을 안타까워하며 자신은 “믿으려면 먼저 만져봐야 한다”는 성경 속 도마 같은 사람이라고 자평한다. 이런 사람이기에 망겔에게 책을 상자에 넣어 창고에 처박아두는 일은 생매장처럼 느껴졌고, 서재의 해체 후 긴 애도의 기간을 견뎌야 했다.<br/>서재를 해체하기로 결정한 날 아침, 뒤숭숭한 꿈에서 깨어나 카프카를 떠올린 망겔은, 마침내 모든 책을 포장한 후 텅 빈 서재의 한가운데 서서 견딜 수 없을 정도로 심각하게 부재의 무게를 느끼며 1911년 루브르 박물관에서 〈모나리자〉 그림이 도난당했을 때 사람들이 그림을 걸었던 네 개의 못과 텅 빈 공간을 하염없이 바라보던 그 심정을 유추하기도 한다.<br/><br/><b>삶을 견디고 돌파하게 해주는 책의 힘</b><br/><br/>망겔은 서재를 잃고 상처받았지만 그 상처를 치유해준 것 또한 책이었다. 서재를 뒤로하고 떠나던 날, 복수와 분노, 절망에 관한 온갖 문장들이 그의 머릿속에서 방망이질하던 그날, 낯선 장기판 왕국에 떨어져 비참함을 느끼는 이상한 나라의 앨리스에게 백색 여왕이 한 말이 그를 위로해주었던 것이다. “네가 얼마나 대단한 소녀인지 생각해보아라. 네가 오늘 얼마나 먼 길을 왔는지 생각해보아라. 지금 몇 시인지 생각해보아라. 아무것이라도 좋으니 생각해보아라. 그리고 울지 마라.”<br/>감옥에 갇힌 스코틀랜드의 메리 여왕이 옷감에 “나의 끝은 나의 시작이다”고 자수로 새겨놓았듯이 하나의 문이 닫히면 또 다른 문 하나가 열리기 마련인지라, 프랑스를 떠나온 망겔은 결국 아르헨티나 국립 도서관장직을 제안받는 행운을 마주한다. 그리고 상자 속에 갇혀 밤의 감옥에서 꺼내주길 호소하는 자신의 책들에게 언젠가 새 집을 마련해줄 수 있으리라는 희망을 버리지 않는다.<br/>『신곡』에서 단테는 베르길리우스의 안내를 받아 지옥, 연옥, 천국의 3계를 여행한다. 망겔이 이 책에서 단테가 되지 못한다면 적어도 베르길리우스는 될 수 있으리라. 우리를 책의 세계로 안내하는 믿음직한 길잡이로서 그는 베르길리우스의 역할을 성공적으로 완수한다. 망겔처럼 모든 문제의 해답이 책 안에 있다고 믿는 사람, 마치 거북이 등딱지가 그렇듯이 서재를 자신의 일부라 믿는 사람이라면 단테, 보르헤스, 카프카, 셰익스피어, 플라톤, 장자 등을 종횡무진 아우르는 망겔의 해박함과 통찰로 빼곡한 이 작은 책에서 그 어느 고전 못지않은 지적 즐거움과 충만감을 얻을 수 있을 것이다. 또한 옮긴이의 상세하고 개성 있는 역주는 독자를 더 깊고 넓은 독서로 안내할 것이다.

한량없는 지적 즐거움을 선사하는 이 책은 망겔의 진면목을 보여주는 대표작이 될 것이다.

얇은 책이지만 독자의 마음에 매혹적으로 호소한다. 인생과 문학의 공생관계를 폭넓은 관점에서 탐구하는 이 회고록은 인생이 곧 문학이고, 문학이 곧 인생임을 긍정적으로 확인해주는 강력한 선언이다.

그가 이야기하는 책들은 애서이되 음란하지 않고, 연서이되 감상적이지 않다. 책 속의 글을 에로스로 높이 숭배하는 사람, 망겔은 도서관의 돈 후안이다.

알베르토 망겔은 전 세계 독서계의 계관(桂冠) 독자다. 만약 당신이 독서의 특별한 즐거움을 높이 평가하고 있다면 당신이야말로 알베르토 망겔이 흠모하는 이상적 독자다.

망겔은 놀라운 정도로 다양한 화제에 대하여 여러 나라 말로 된 엄청나게 많은 책들을 인용하면서 그의 지성과 열성을 독자들 앞에 온전하게 드러내 보인다.