바흐는 아내와의 13년을 회고하며 『바이올린과 쳄발로를 위한 소나타』 6곡을 작곡한다. 쾨텐 시기의 다른 작품들과는 달리 이 작품에는 슬픔이 진하게 배어 있다. 특히 1번 1악장부터 아내를 잃은 중년남성 바흐의 슬픔이 묻어난다. 5번 5악장에 이르면 상처한 사내가 어두운 방구석에 주저앉아 남겨진 아이들을 바라보며 차마 소리도 내지 못한 채 흐느끼는 모습이 그려진다. 그래서 이 작품은 울고 싶을 때 실컷 울게 해주는 천금 같은 곡이다. 또한 울다보면 어느새 눈물이 멈추게 마련이듯 이 곡은 듣는 이의 슬픔을 달래는 데 그치지 않고 그 슬픔을 용기로 바꿔준다.
---「바흐」중에서

『돈 조반니』의 극적 반전을 통해 모차르트가 보여주려는 것은 두 가지다. 하나는 무분별한 쾌락과 책임의 상관성이다. 다른 하나는 돈 조반니 같은 삶도 비극이나 희극이 아니라 그저 수많은 인생의 자취 가운데 하나라는 점이다. 이렇게 모차르트의 작품 바탕에는 동양적 사색이 은근히 자리하고 있다.
---「모차르트」중에서

인류 역사에서 음악의 거성 두 사람을 굳이 꼽으라면 모차르트와 베토벤을 들을 수 있다. 모차르트에게는 그래도 아내 콘스탄체가 있었다. 하지만 베토벤은 평생 독신으로 지냈다. 여성을 싫어한 것도 아니고, 오히려 좋아했는데 왜 그랬을까? 남몰래 사모했던 뮤즈가 누구였기에 베토벤은 끝내 결혼을 하지 않았을까?
---「베토벤」중에서

그 일이 있고 나서 폰 메크 부인은 먼 여행을 떠날 때면 차이콥스키를 자신의 저택에 초대했다. 마주치면 격정이 일 것 같아 자신이 자리를 비운 거실에 다녀가게 한 것이다. 차이콥스키는 폰 메크 부인의 거실에 서 혼자 며칠을 보내기도 했다. 그동안 부인의 체취에 빠졌고, 차이콥스키가 떠난 뒤 여행에서 돌아온 부인은 그가 남긴 흔적을 보고 기뻐했다.
---「차이콥스키」중에서

달빛에 취한 피에로, 그가 울고 있다. 달빛 같은 눈물을 흘리며. 눈물이 달빛에 어린다. 그래서 달빛은 눈으로 마시는 술이 되고 만다. 인생이 다하도록 저 술 같은 달빛은 한이 없다.
그 피에로가 바로 쇤베르크 자신이었다.
“나는 달빛에 취한 피에로. 그러니 뭘 망설이랴? 취한 대로 작곡하고 살아가면 그만이지.”
---「쇤베르크」중에서

다빈치는 16세기 엄숙한 종교사회의 니체였다. 그는 당대를 옥죄고 있던 종교에서 벗어나 자유로운 영혼의 소유자였다. 종교가 지배하는 사회일수록 종교는 지배층과 결탁해 서민의 궁색함을 ‘겸양’으로, 무기력을 ‘선한 덕’으로 둔갑시킨다. 이를 잘 아는 다빈치는 당대의 전통과 기준에 대해 항상 이런 질문을 던졌다.
“왜why 그래야 하는가? 그리고 만약what if 다른 식이라면 어떤 결과가 나올까”
---「레오나르도 다빈치」중에서

어떤 거장들은 자신의 뒷그림자를 먹으며 타오르는 몽상의 유성을 본다. 거기에서 명작이 쏟아져 나온다. 성장 과정의 정서불안과 번뜩이는 천부적 재능의 기묘한 만남. 이것이 미켈란젤로로 하여금 보통 사람들과 다른 관점으로 세상을 바라보게 하고 대체 불가능한 위인으로 만들었다.
뒷날 미켈란젤로도 농담 삼아 이렇게 말했다.
“내가 조각가가 된 것은 석공 아내의 젖을 먹고 자랐기 때문이야.”
---「미켈란젤로」중에서

라파엘로는 혼인의 영원한 징표로 마르게리타의 누드 초상화 『라 포르나리나』를 그리기 시작했다. 세상 어느 누구도 알아서는 안 되고, 알 필요도 없이 오직 두 사람만을 위한 증거로 왼손 약지에 혼인반지를 그리고 머리에는 진주알도 달아주었다.
---「라파엘로」중에서

“주위에서 다들 귀족 가문의 여인과 결혼하라고 강요해. 하지만 솔직히 말해 그들의 이중성이 두렵다네. 특히 귀족 여인들의 하늘을 찌르는 자만심을 감당한 자신이 없어. 나는 내 붓칠을 조금도 부끄러워하지 않는 아내가 좋네. 엘렌은 평민 출신이지만 내게는 미의 여신 비너스보다 더 아름답다네.”
---「루벤스」중에서

피카소의 인생을 나눠 가진 일곱 여인은 제각기 다른 특징을 보여준다. 새로운 여인을 만날 때마다 그는 매너리즘을 극복하고 새로운 예술의 경지를 보여줬다. 피카소에게 일곱 빛깔의 무지개 사랑은 축제였다. 축제는 기다림이었으며, 새로운 사랑과의 생경한 경험은 새로 예고된 예술로의 승화를 약속하는 것이었다.
---「피카소」중에서

브론테 자매의 생가는 바람이 많이 불어 ‘폭풍의 언덕’이라 불릴 만큼 황량한 장소에 있다. 자매들이 살던 가옥은 지금까지 잘 보관돼 있다. 동생 에밀리가 서른의 나이에 요절하자 샬럿은 이렇게 회고했다.
“내 동생은 이 황무지를 사랑했지요. 그 사랑이 마치 병처럼 깊기만 했답니다.”
---「에밀리 브론테 · 샬럿 브론테 · 엔 브론테」중에서

그날 밤 생텍스는 친구에게 자신이 왜 그토록 위험한 비행을 즐기는지 모르겠다고 말하며 울었다.
“스릴 있는 비행, 그 즐거움이야말로 내 글의 풍성한 조건이라네. 홀가분하게 비행하려
면 아무리 귀한 보물도 잡동사니처럼 여겨야 하지.”
이 말 속에 생텍쥐페리의 문학과 사랑, 인생이 함축돼 있다.
---「생텍쥐페리」중에서

헤밍웨이는 천성적으로 모험을 좋아해 동물원 곰과 며칠 동안 함께 잠을 자보기도 했다. 또한 예순의 나이에 호기심으로 KGB에 가입했다가 FBI의 집요한 추적을 받기도 했다. 이런 스릴이 헤밍웨이의 사랑에도 나타난다. 그는 ‘세기의 마초’라는 말을 들을 만큼 많은 여성과 염문을 뿌렸고, 결혼과 이혼을 반복했다.

<b>불후의 명작과 그에 얽힌 15명 예술가의 사랑 이야기는 <br/>고급 인문 교양서이자 한 편의 소설처럼 깊은 감흥을 준다!<br/></b><br/>“이 책에서 다룬 다빈치는 사춘기 때 첫 연정을 품은 여인이 어머니라는 사실을 알고 평생 독신으로 지낸다. 성별性別조차 뛰어넘은 미켈란젤로, 강제로 약혼을 해야 했던 라파엘로, 귀족이 아닌 평민을 배우자로 택한 루벤스, 사랑의 팔색조 피카소……. 이들의 그림 속에는 저마다 내면의 고뇌가 담겨 있다. <br/><br/>화가들이 화폭에 자신의 혼을 그리듯 작곡가는 선율 속에 자신의 혼을 담는다. 바흐의 곡에는 출세가 보장된 혼인을 거부한 정신이 흐르고, 모차르트의 음악에는 사랑했던 여인의 여동생과라도 맺어져야 했던 애수가 흐른다. 또한 베토벤의 음악에는 불멸의 의지와 열정이 넘치는데, 이는 그가 누구에게도 밝힐 수 없었던 사연 많은 생을 살았기 때문이다. 그러면 세련되고 절제된 서정성이 흐르는 차이콥스키는 어땠을까? 그는 러시아 부호의 미망인과 플라토닉 러브로 일관했다. 어느 날 아내에게 애인이 생긴 뒤 뒤죽박죽된 쇤베르크의 인생에서는 현대음악의 시조인 파격적 선율이 꽃을 피웠다.<br/><br/>문학가도 마찬가지다. 브론테 세 자매는 영국의 황량한 언덕에서 겉도는 애정 속에 영문학의 금자탑을 만들어냈고, 온 세상이 어둠에 잠긴 하늘에서 사랑을 고백할 만큼 포근한 모정을 갈구했던 생텍쥐페리는 동화 같은 소설을 펴냈다. 반면 버팔로처럼 살다가 생의 마지막에 가서야 첫사랑에게 전화를 걸었던 헤밍웨이는 사실주의 문학을 펼쳤다.”<br/> - 저자의 말 중에서<br/>