김윤식 선생님은 글은 엉덩이로 쓰는 거라고 하셨다. “하루 70매를 쓸 때는 사흘을 앓았고, 하루 3매밖에 쓰지 못할 때도 사흘을 앓았소. 이렇게 해서 20매 분량이 나의 리듬 감각이라는 것을 알았지요.” 군대 가기 전까지 나의 대학생활은 학교 밖에서 보내는 시간이 더 많았다. 일요일이면 부평역으로 나가서 서점을 찾았다. 문예지를 펼치면 거기 김윤식 선생님의 글이 있었다. 그 글들은 당시 나의 시간과 너무 먼 곳에 있었지만, 또 아주 가까운 곳에 있었다. 주인의 눈치를 보며 한참을 서점에 있다가 나오면 바깥의 풍경이 낯설었다. 문학을 하고 싶었다. 여전히 나는 그 길 위에, 그 갈망 속에 있지만, 그때로부터도 멀리 왔다. 걷는 수밖에 없을 것이다. 있다면 길은 거기 있을 테고, 혹 어딘가에서 새벽의 빛이 반짝일지도 모른다.
---「들어가며: 어둑새벽의 빛」중에서

우리는 스스로의 나약함을 알기에 이런 이야기에 고개 숙인다. 여기에는 도덕적으로 우월한 자리가 없다. ‘혐오’라는 말을 남용하며 인간 사이의 연결을 과장되게 황폐화하거나, 오늘의 사태를 실제 이상으로 나쁘게 보려는 이들은 무엇보다 먼저 스스로를 경멸하고 있는지도 모른다.
---「조용한 미덕」중에서

아마도 이는 변화의 주체성을 어떻게 이해하느냐 하는 문제이기도 할 것이다. 시스템이 재생산될수록 내적 전치(轉置) 혹은 내파(內破)의 가능성이 생겨났다는 소비에트 후기 사회주의의 역설에서 저자가 강조하는 것은 둘 사이에 존재하는 상호구성적인 관계인데, 이때의 수행적 참여를 변화의 ‘주체성’으로 볼 수 있는 것일까. 잘 모르겠다. 그러나 소비에트라는 특수한 역사적 경험의 테두리 안에서이긴 해도, 변화가 반드시 적극적인 저항적 주체성과 거기에 맞서는 지배적 힘의 대립이라는 일반적인 모델 안에서만 작동하지 않는다는 것은 생각해볼 만한 문제인 듯하다. 가령 변화를 가능케 하는 중간 지대의 가능성 같은 것. 1962~1990. 소비에트의 ‘마지막 세대’ 빅토르 최의 시간이 「레토」의 마지막 화면에 자막으로 떠올랐던 것 같다. 소비에트연방이 공식적으로 해체된 게 1991년이었다.
---「영원성과 사라짐의 어떤 결속」중에서

벤야민은 카프카에게는 다음 두가지가 분명했다고 쓴다. 도와주기 위해서는 누군가 한 사람은 바보가 되어야 하며, 어떤 바보의 도움만이 진정한 도움이라는 것. 그레고르 잠자도, 벤야민 이야기 속의 걸인도 바로 그 바보의 형상인 것만 같다. 오드라덱으로 변신해서 우리를 향해 바스락거리는 낙엽의 소리로 웃고 있을.
---「바보의 웃음」중에서

범용한 삶의 시간들. 그러면서 그것들은 더 많은 우연, 의지와 노력의 개입, 시간의 무심한 흐름과 함께 역사가 된다. 기억할 만한 의미의 층도 생겨난다. 대개는 한참 나중의 일이다. 그러나 이것은 반드시 착잡한 이야기만은 아닐 테다. 우리가 사는 오늘이 많은 부분 역사의 표층에서 흩어지는 시간에 지나지 않는다는 사실을 환기하는 것은 동시에 역사에 대한 무성(無聲)과 익명의 무수한 참여를 잊지 않는 일이기도 하겠기 때문이다.

<b>유려하게 펼쳐지는 힘 있는 문장<br/>알차고도 다양한 문화적 콘텐츠 </b><br/><br/>『서로의 등을 바라보며』의 제1부는 저자의 지근거리에서 일어난 마음의 정동을 섬세하게 포착한 기록이다. 유년시절의 기억이 많이 소환되기도 하는데, 단순히 추억을 나열하는 것에 그치지 않고 사회적·역사적 사건과 접점을 찾아나간다. 「시대 안에서 산다는 것」이 대표적인 예로, 5·18민주항쟁 40년을 맞은 날 쓴 이 글은 고등학교 2학년 때 조간신문에서 ‘광주사태’라는 단어를 본 기억에서 시작한다. 작가에게 글쓰기의 중요한 화두가 된 ‘광주’는 영국의 비평가 존 버거의 글과 교차하며 “예술에 부여되는 사회적 의미”(40면)를 역설하는 식으로 맺음된다. 이런 식으로 저자의 생활감은 황석영의 소설, 윌리엄 블레이크의 시, 베르메르의 그림 등과 어우러지며 새로운 깨달음으로 번져간다. <br/><br/>제2부에는 저자의 내밀한 고백이 더욱 진하게 담겨 있다. 돌아가신 아버지와의 추억(「잠시 숨을 고르며」), 대학시절의 고뇌(「87년의 기억」), 군인 시절의 일화(「길가의 풀」)들이 다채롭게 펼쳐진다. 화제를 모았던 영화 「1987」, 신동엽문학상 수상작 소설집 『가시』, 노벨문학상을 수상한 가즈오 이시구로 등 해당 시기 특기할 만한 작품과 작가를 순차적으로 담아내고 있는데, 이는 한국사회의 문화적 흐름을 원거리에서 조망해보는 틀이 되기도 한다. <br/><br/>제3부는 한국문학에 관한 이야기다. 다만 트렌드를 좇기보다는 작가가 중요하다고 생각하는 작가에 대한 심도 있는 감상을 써내려간다. 최인훈, 박상륭, 김소진이 그 예인데 이들의 작품이 지금 시점에 어떤 의미가 되는지를 담백하고도 명쾌하게 풀어낸다. 특히 저자의 스승 고 김윤식 교수와의 이야기(「김윤식 선생님」)가 감동적인바, “선생님의 문학에서 인간을, 인간의 도리를 배웠다고, 인간의 슬픔과 존엄을 배웠다고, 인간의 고독을 배웠다고”(181면) 털어놓는 대목은 뭉클하게 다가온다. <br/><br/>제4부에서는 해외문학을 다룬다. 레이먼드 카버, 윌리엄 포크너, 마리오 바르가스 요사, 루이스 세풀베다 등 여러 대가의 작품세계를 길지 않은 글로 톺아본다. 이 가운데 카버와 그의 편집자 고든 리시 사이에서 벌어진 사건을 다룬 글(「카버의 승리」)은 그 자체로 한편의 소설처럼 느껴질 정도로 흥미롭다. 무명인 카버가 대작가가 되는 과정과 그 과정에서 생겨난 여러 에피소드들이 카버의 작품세계와 맞물려 독자에게 재미와 지식을 두루 선사한다. <br/><br/>제5부는 저자가 사랑하는 영화감독 홍상수, 허우 샤우셴, 에드워드 양에 관한 산문이다. 저자 스스로 “세 감독의 영화는 언제든 따라가보고 싶은 마음의 길을 열어준다”(「책머리에」)라고 밝혔을 정도로 애정이 듬뿍 담겨 있다. 국내에서는 마니아층을 중심으로만 열광적인 인기를 얻는 허우 샤오셴과 에드워드 양의 영화를 손에 잡힐 듯 친절하게 설명해주는데, 인류학적이기도 한 이 글을 통해 독자들은 대만 사회의 일 단면을 알게 되기도 한다. <br/><br/><b>해박한 지식, 마법 같은 필치<br/>어디를 펼쳐도 즐거운 산문집 이상의 산문집</b><br/><br/>『서로의 등을 바라보며』에는 해박한 지식이 가득 담겨 있지만 그것을 과시하지 않는 저자의 미덕과, 누구나 공감할 만한 일상의 사건이 수려한 글로 변모하는 마법 같은 필치가 고루 담겨 있다. 또한 문학에 대한 저자의 한결같은 애정은 이미 정평이 난바 그 뜨거운 마음을 이번에도 여실히 느낄 수 있다. 이는 기가 막힌 방식으로 적재적소에 인용된 여러 문학작품 덕분이기도 하지만, 그보다는 저자가 문학을 대하는 진솔하고도 깨끗한 마음이 더 큰 몫을 한다. 문학을 무겁고 난해한 평론이 아니라 짧은 글로 누구나 읽을 수 있게 풀어냈기 때문에 중간쯤 손에 잡히는 대로 펼쳐 읽기에도 맞춤하다. 그리고 그 어디를 펼치더라도 거기서 새로운 지식과 깨달음을 얻게 될 것이다. 이 책이 산문집 이상의 산문집인 것은 바로 그러한 이유 때문이다. <br/><br/><b>작가의 말</b><br/><br/>대만 감독 에드워드 양의 영화 「하나 그리고 둘」에서 집안의 막내인 초등학생 양양은 카메라로 사람들의 뒷모습을 열심히 찍는다. 아이는 그렇게 찍은 사진을 곤경에 빠진 삼촌에게 건네며 말한다. “삼촌은 삼촌의 뒷모습을 못 보잖아요. 그래서 내가 도와주려고요.” 우리는 아이의 맑고 천진한 마음을 통해 예사롭게 지나치던 진실과 맞닥뜨린다. 영화가 감동적으로 환기하는 ‘우리의 뒷모습’은 우리의 앎이 온전하기 힘들다는 사실에 대한 지시와 은유로도 은근하지만, 영화를 다 보고 나면 ‘이(一) 이(一)’라는 영화의 원제에 대한 생각으로도 우리를 이끈다. 우리는 나눌 수 없는 ‘하나(一)’로 존재하는 것 같지만, 그 하나와 하나가 모인 ‘둘(二)’에 우리가 살아가는 방식과 살아가는 이유의 더 끈덕지고 소중한 차원이 있는 듯하다. 사회나 관계, 연대 등의 큰 언어로 말해버리고 말기에는 그 ‘둘’의 이야기는 너무 사소하고 때로 너무 번잡하기도 하다. 자주 문학이나 영화의 이야기에 몸을 기울이게 되는 것도 그래서일 것이다. 그러니까 당위의 목소리로 할 이야기는 아닌 셈이다. 만원버스 안에서 일어나는 ‘무게’의 놀라운 전환도 ‘밀어붙이는 무게’의 이상한 당혹을 제대로 겪고 나서야 오지 않던가. 산문집 제목을 ‘서로의 등을 바라보며’로 붙인 소이다.<br/><br/>이번 산문집에 묶인 글들도 주로는 신문에 칼럼 형식으로 발표된 것들이다. 간혹 글의 온도가 상승했다면, 지면이 주는 공적인 부담도 이유가 되었을 것이다. 그 부담이 꼭 부정적으로만 작용한 것은 아니었다 싶은 게, ‘서로의 등’처럼 평소라면 잘 가닿지 않는 곳까지 내 생각과 느낌을 확장해보는 계기가 되기도 했기 때문이다. 영화에 대한 세편의 에세이를 함께 수록했는데, 세 감독의 영화는 내게는 언제든 따라가보고 싶은 마음의 길을 열어준다