돌돌이였다, 개원한 동물병원의 첫 손님인 강아지 이름은. 돌돌이 보호자님은 강 건너 미사리라는 카페촌에서 노래를 부르는 가수분이셨다. 한강 산책길이 아름다워 이사오셨다고 하셨다. 이 부부의 바람은 서울에서 다소 떨어진 양평 쪽에 작은 카페를 마련해 자신의 카페에서 공연하는 것이었다. 아이들은 없지만 앞으로 아이가 생기면 숲속 가까이에서 자유롭게 자라게 하고 싶어 하셨다. 어떻게 보호자분들과 이런 내밀한 사적 사연들을 나눌 수 있었을까? 그 이유는 보호자님과 수의사 사이에 돌돌이가 있었기 때문이었다. 돌돌이는 오래전에 알았던 이웃처럼 우리들 사이를 이어주었다. 돌돌이 이후, 동물병원을 방문한 수많은 동물들은 처음 멀리서 바라보았던 마을의 아름다움 풍경 안에서 내밀한 사람들의 살내음을 향내 맡게 해주었다. ‘사람들 사이에 섬이 있다’면 적어도 동물병원에서 그 섬은 우리들의 동물이었던 것이다. 동물병원 전자 차트 안에 수많은 동물이름들은 이런 작은 섬들의 이름들이었다.
--- p.4~5

사실 노래 부르는 개들은 많다. 아니 개들은 이미 선천적으로 가수다. 내 말이 의심된다면 개의 조상인 늑대를 보면 된다. 늑대 울음소리(Howling)를 유튜브에서 검색해보라. 언제든 노래하는 늑대의 소리를 들을 수 있다. 이 울음소리는 우는 소리가 아니라 울리는 소리이다. 즉, 일종의 음악이다. 늑대는 이런 울리는 소리로 자신 감정의 여러 가지 상태를 표시한다. 만일 우리가 늑대의 하울링(Howling)을 노래로 인정한다면, 늑대 사회는 자연을 무대로 한 오페라의 공연이 매일 완벽하게 실연되는 시공간이라 말할 수 있을 것이다.
--- p.211

만일 내 권유대로 별이에게 안락사를 시행했다면 별이의 마지막 6개월은 사라졌을 것이다. 그리고 보호자님의 죄책감은 평생 남았을 것이다. 물론 별이의 6개월이 의식이 없는 상태에서 나타난 습관적인 반복이었다고 말할 수 있을지도 모른다. 하지만 그 6개월 동안. 별이는 우리가 모르는 방식으로 삶을 영위했을지도 모른다. 나는 그 사건 이후 다시는 보호자가 먼저 말씀하시기 전에 안락사를 미리 권고하지 않을 것을 결심했다.
--- p.224~226

번식업자 입장에선 애꾸는 상품가치가 없는 애물단지였다. 이런 아이를 먹이고 키우는 사료값이 아까웠을 것이다. 번식업자는 내게 안락사를 부탁하며 녀석을 두고 병원을 나가셨다. 차마 살겠다고 조물조물 뒤척이고 있는 녀석을 안락사시킬 수는 없었다. 일단 초유를 먹이면서 간호사와 같이 키워보기로 했다. 수컷인 녀석은 한쪽 눈이 발육되지 못한 채 애꾸로 태어났지만, 다른 곳에는 아무 문제가 없었다. 오히려 같은 연령인 다른 강아지들보다 건강했다. 그리고 성품도 순하고 사람을 잘 따랐다. 속상하게도 녀석은 자라면서 성한 한쪽 눈을 마치 눈치 보는 것처럼 쳐다보는 것이었다. 자신이 버림받았다는 것을 아는 듯 다른 강아지들 사이에서도 한쪽 눈을 옆으로 뜨면서 주변 눈치를 살폈다. 그 모습이 너무 안쓰러워 녀석을 보면 왠지 마음이 불편했다. 언제 녀석이 다른 아이들처럼 눈을 똑바로 뜨고 쳐다볼 수 있을지 염려되었다. 녀석은 다행히 빨리 입양됐다. 강아지를 구입하러 애견숍에 가시던 젊은 부부가 먼저 우리 병원 입양 게시판을 본 것이었다. 무료로 입양한다는 말에 혹했을까? 어린 사내아이를 둔 젊은 부부는 병원 안으로 들어왔다. 이 사내아이는 애꾸눈의 강아지를 보더니 단번에 “후크 선장이다!” 하면서 가까이 다가갔다. 사람을 좋아했던 애꾸눈의 강아지는 사내아이의 손길을 허락하며 맹렬히 짧은 꼬리를 흔들었다. 이 부부는 그렇게 후크를 입양해 가고 후크라는 이름은 그렇게 생긴 것이다

<b>삼촌 같은 수의사가 들려주는 이야기</b><br/><br/>“반려동물이 우리 곁으로 다가온 이유가 있을 것이다. 나는 인간과 인간, 인간과 비인간 존재가 서로 도움을 주고받는 성숙한 세상을 만들라는 ‘계시적 사건’이라고 이해하고 싶다. 그렇다, 반려에서 호혜로! 나는 이 책, 아니 이 책의 독자들이 우리가 그토록 바라마지 않는 ‘호혜의 시대’의 맨 앞이 될 것라고 생각한다.”<br/>- 이문재(시인, 경희대 후마니타스칼리지 교수)<br/><br/>신학을 전공한 수의사라는 독특한 이력만큼이나 남다른 동물 사랑을 보여주는 저자 이정섭이 시 읽는 수의사와 더불어 사는 이야기인 『개는 온몸으로 웃는다』을 세상에 내놓는다. 동물병원 차트 안에 담긴 동물들의 이름 하나하나가 저마다 창의적이고 특별하고 사랑스럽기에 슬픔과 기쁨, 혹은 불행과 행복을 그리는 이야기가 되어 한 권의 책으로 엮였다.<br/><br/>이문재 시인은 이 책이 인간과 동물이 어떤 관계를 어떻게 맺어야 하는지 다양한 경험 사례를 통해 안내한다고 소개한다. 시를 좋아하고 책 읽기를 좋아하는 ‘삼촌 같은 수의사’가 관계 맺기의 진정한 의미를 인문학적 관점에서 풀어나가기에 매력적이다는 것이다.<br/><br/>1부 「걱정 말아요. 그대!」는 반려동물과 이별을 겪은 보호자들이 어떻게 삶의 새로운 탄생과 만나는지 다양한 사례로 보여준다. 아픔에 매몰되지 않고 새로운 이야기를 도화지에 그리는 모습을 통해 우리의 공감을 자아낸다.<br/><br/>2부 「나, 여러분의 반려동물 이름」은 유기동물, 반려동물의 안락사, 사람들의 동물에 대한 오해 등과 관련된 이야기들이다. 무조건 동물을 보호해야 한다는 것이 아니라 동물과 공존하기 위한 최선은 무엇인지에 관한 화두를 던진다.<br/><br/>3부 「저는 자폐 스펙트럼을 가지고 있습니다」는 장애동물에 대한 우리의 편견을 깨는 내용이다. 장애동물들이 가진 놀라운 적응력을 보면서 이 동물들이 자신의 불행을 얼마나 낙관적으로 극복하는지를 지켜보고, 그들의 이런 놀라운 생명력에서 새로운 삶의 의지를 배울 수 있다.<br/><br/>4부 「우리 만난 적 있나요?」는 저자가 지역의 임상 수의사로 활동하면서 접한 야생동물의 사연과 야생동물센터에서 만난 몇몇 야생동물의 이야기들을 담았다. 대부분 자연과 단절된 도시에 사는 우리에게 야생동물에 대해 한 번쯤 생각해보는 자리를 마련한다.<br/><br/>이렇듯 이 책은 두 번째 반려동물 키우는 이들이 어떻게 과거의 아픔을 극복하고 새로운 사랑을 시작할 수 있는지 함께 고민하게 한다. ‘시를 좋아하는 수의사’가 들려주는 관계의 미학, 만남과 이별의 인문학인 이 책은 2023년 중소출판사 출판 콘텐츠 창작 지원 사업 선정작이다. 반려동물을 키울 때 필요한 팁과 함께 따뜻하면서 깊이 있는 에세이 속으로 여행을 떠나보자.<br/><br/><b>강아지 이름이 돼지?</b><br/><br/>“슈나우저종의 수컷 강아지였다. ‘돼지’라고 이름을 붙였다. 언니의 주장이 관철된 것이다. 사실 동생도 돼지라는 이름이 싫은 게 아니었다. 단지 언니와 다른 이름을 짓고 싶은 것뿐이었다. 그렇게 두 자매는 티격태격하며 그 슈나우저 강아지를 ‘돼지’라고 불렀다.”<br/><br/>흔히 ‘돼지’ 하면 좋은 이미지는 아니다. 지저분하다, 먹을 것만 안다, 꿀꿀거린다 등을 연상하기 쉽다. 단지 ‘고기가 맛있다’ 정도가 긍정적이니 반려동물 이름으로는 적당하지 않다. 그런데 ‘돼지’라는 이름을 자신들의 사랑하는 반려견에 이름 붙인 자매가 있다. 그 아이들에게 돼지는 귀엽다, 호기심 많다, 영리하다, 장난치기 좋아한다 등의 긍정적이고 사랑스러운 이미지로 가득 찼기 때문이다.<br/><br/>아이들의 사는 방법도 확연히 달랐다. 특히 놀 때, 아이들은 처음부터 끝까지 자연과 더불어 자연 안에서 뛰어다녔다. 자유롭게 컸지만 그만큼 책임감도 자존감도 강했다. 그리고 침묵할 줄도, 조용히 지켜볼 줄도 알았다. 이렇듯 어린 시절 돼지와의 추억과 나무의 침묵 같은 의지가 이 아이들을 올곧게 자라게 해주었다. 이렇듯 반려동물에 대한 진정한 사랑은 우리를 한층 더 성장시키는 것은 아닐까?<br/><br/><b>인문학에 빠진 수의사</b><br/><br/>“나는 수의사이다. 수의사이지만 수년째, 소설, 시 등 문학작품과 철학책 등을 틈틈이 읽고 있다. 가끔 이런 인문학의 작품들을 주제로 세미나나 강연에 참석하게 된다. 그 자리에서 여러 사람들과 대화하는 중, 각자의 직업을 말할 기회가 있다. 내 직업이 수의사라고 하면, 대부분이 상당히 낯설게 여기신다.”<br/><br/>저자가 인문학 세미나나 강연에 참석하면 어색하게 바라보는 시선을 느낀다. 흔히 어떻게 이과생이 문과 과목에 이렇게 집착하냐는 선입견이 있는 것이다. 그런데 임상 수의학의 전선은 과학과 철학의 경계 위에 서 있다고 해도 무리가 없다. 수의사는 과학자로서 질병을 일반화하고 좌표화해서 해결점을 찾아야 하지만, 철학자로서 환축과 환축 보호자분들의 의미있고 독특한 개별적 사정을 충분히 고려해 평가해야 한다.<br/><br/>더군다나 개인적으로 인문학은 재미있다. 인문학은 삶의 많은 순간을 충분히 채색해서 보게 해주기 때문이다. 삶의 본질은 그 해를 구하려 뛰어든 과정에서만 존재한다. 그 안에서 하는 일이 수의사이든, 다른 직장인이든 아무런 상관이 없다. 스스로 답을 찾는 과정에서 재미와 보람을 느끼면 그만이다. 이 책에는 그런 인문학적인 성찰이 담겨 있다.<br/><br/><b>사랑은 서로 길들여지는 것</b><br/><br/>“가방에 손을 대니, 가방 표피로 안에서 몸을 뒤척이는 모양새가 불거졌다. 어라 전혀 다른 동물이었다. 긴 다리와 단단한 몸통 그리고 열려진 지퍼 사이로 까만 콧잔등이 보였다. 잠시 당황해하는데 보호자님이 웃으시면서 고양이가 아니라 고라니라고 말씀하셨다.”<br/><br/>동물병원 하면 개와 고양이를 떠올리지만 다양한 동물이 입원한다. 그런데 그중 야생동물은 경력이 많은 수의사라도 당혹스러울 수밖에 없다. 사고로 죽은 어미 곁에 남겨진 고라니 새끼인 고순이를 치료한 이야기는 보호자와 동물 간의 애정을 느끼기에 충분하다. 우리가 충분히 시간을 가지고 어떤 대상을 사랑한다면 그 대상이 비록 야생동물일지라도 우리는 서로에게 길들여질 수 있다. 사랑은 서로 길들여지는 것이기 때문이다.<br/><br/>그렇다고 『개는 온몸으로 웃는다』는 단순히 반려동물과 사람의 애틋한 관계, 사랑, 만남, 이별을 다루는 것에 그치지 않는다. 공장식 사육이라는 열악한 환경에서 번식업자가 자본의 논리에 빠지는 무자비함에 대한 고발과 투견과 같은 어두운 부분도 고스란히 드러낸다. 또한 코커스패니얼 열풍과 같이 인간의 욕망과 이기심으로 생긴 교잡종 문제의 심각성과, 장애동물과 같이 동물에 대한 선입견 등 동물 사랑의 사각지대도 조명한다. 이를 통해 단순히 동물 사랑뿐만 아니라 인간 사회와 인간관계를 복합성마저 통찰하게 해주는 것이다. <br/><br/>이 책은 온몸으로 웃는 동물들의 이야기이다. 사실 개들은 사람처럼 웃을 수 없다. 해부학적으로 얼굴 피부에 닿는 근육이 없기 때문이다. 그러나 사람과 동물의 교감을 오롯이 기록한 이 책의 이야기를 따라가다 보면 개가 온몸으로 웃는 것을 느낄 수 있을 것이다.