“그럼 무슨 뜻이니. 말해보려무나. 너처럼 가문의 명예를 소중히 하는 남자가 귀천상혼을 바라지는 않겠지. 누구 말처럼 애첩을 들일 뻔뻔한 위인도 아니고. 그렇다면 아멜리와의 관계에서 네가 바라는 바가 뭐니? 내가 「친구로서」 납득할 수 있는 설명을 해봐.” 속에 담아 두었던 말을 죄 쏟아내자 패트리샤의 기분은 반쯤 후련해졌다. 남아 있는 절반의 찜찜함을 떨쳐내려면 눈앞의 남자로부터 원하는 대답을 얻어야 했다. 제발 날 실망시키지 마, 칸 렉시온 메이슨. 칸은 무심하게 패트리샤의 등 너머를 응시했다. 패트리샤는 신경 쓰지 않았다. 칸의 먼 산 보는 습관에는 익숙해져 있었으니까. “그녀 옆에 있으면,” 패트리샤의 목구멍이 긴장으로 바짝 타들어 갔다. 그녀 옆에 있으면? “좋은 향기가 납니다.” 맥이 탁 풀렸다. 가슴이 두근거린다느니, 행복하다느니 하는 낯 뜨거운 소리가 나올 줄 알았던 것이다. “뭐라 말하기 힘든 향입니다. 달콤하면서 청량하고 부드럽고……. 맡으면 맡을수록 기분 좋은 향임은 틀림없습니다. 저도 모르게 자꾸 그녀에게 가까이 가게 되는 이유는 아마 그 때문일지도 모르겠습니다." “아멜리에게서 그런 향이 나? 난 잘 모르겠던데.” 그렇게 좋은 냄새가 난다면 아멜리와 항상 마차를 함께 타는 자신이 모를 까닭이 없었다. 게다가 그의 변명은 납득하기도 어려웠다. 단지 좋은 냄새가 난다는 이유로 그 사람에게 친절해진다는 게 말이 되는 소리인가. 그것도 칸처럼 태생적으로 무감한 인간이? 패트리샤의 눈매가 점점 가늘어졌다. 이상해진 건 머리가 아니라 코였나? “그녀 곁에 아무리 가까이 있든 혹은 오래 머물든 그 향을 독하게 느낀 적은 한 번도 없습니다. 그런데도 어디서든 제게 그 향이 미칩니다. 은은하지만 뚜렷한 흔적을 남기기에 근원지를 찾아내기도 어렵지 않습니다. 가끔은 마치 저더러 따라오라는 듯해…….” 칸이 문득 말꼬리를 흐렸다. 패트리샤는 문득 칸의 시선이 어디를 향해 있는지 신경 쓰였다. 버릇대로 먼 산을 보는 중인 줄 알았는데 뭔가 석연치 않았다. “아무리 멀리 떨어져 있어도 알 수 있습니다. 그녀가 어디에 있는지…….” 남자의 눈빛이 한결 더 몽롱해지자 패트리샤는 참을 수 없었다. 그녀는 뒤를 돌아보았다. 초목이 우거진 숲의 나무 사이로 희미한 그림자가 아른거리는 듯했다. 들짐승? 아니, 저 실루엣 눈에 익은데. 곧 패트리샤는 그것의 정체를 알아차렸다. 거의 동시에, 차가운 감각이 전류처럼 등골을 타고 흐르며 온몸에 오스스 소름이 돋았다. 이유를 전혀 알 수 없는, 마른 하늘의 날벼락 같은 오한이었다. 당황한 나머지 말문이 막힌 패트리샤가 20년 지기를 불안한 눈빛으로 쳐다보았다. 물처럼 고요한 그의 시선 끝에는 아무것도 모르는 채로 즐겁게 야영지로 돌아오는 두 여자가 있었다.