이 책은 아이돌을 정의하려고 쓴 책이 아니라는 점이다. 이 책은 내가 아이돌의 팬으로서 경험한 일, 그리고 내가 아이돌이 되어 경험한 일을 기초로 ‘아이돌’이란 무엇인지, 그리고 나름대로 찾아낸 ‘나라는 존재’는 무엇인지에 대해서 쓴 책이다.
--- p.23

지금 돌이켜 보면, 여유 없는 집에서 자란 아이가 반짝반짝 빛나는 것을 동경하며 누군가에게 용기를 주고 싶다고 생각하는 건 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 담뱃진에 누렇게 물든 집에 살면서 그런 상황을 바꿀 수 없다면 더더욱.
--- p.34

“나는 일본에서 커버 댄스를 하고 있습니다. 그 팀에서 나는 당신의 파트를 담당하고 있습니다. 언젠가 함께 춤추고 싶습니다. 내 꿈은 아이돌이 되는 것입니다.”
--- p.56

‘스무 살’이라는 근대사회의 거대한 단계가 나에게 불안과 초조함을 불러일으켰다. 좋든 싫든 움직일 수밖에 없었다. 인생에서 마지막 도전을 하고 싶다. 나는 진심으로 그렇게 생각했다.
--- p.85

끼니를 거르는 횟수가 늘어난 나머지, 신주쿠의 알타 건물 앞에서 빈혈로 쓰러진 적이 있었다. 많은 사람이 오가는 신주쿠 한가운데에 있는 셔터가 굳게 내려진 건물 앞에서 쓰러진 나에게 말을 거는 사람은 아무도 없었다. 나의 노력과 현실은 너무나 동떨어져 있었다.
--- p.94

2015년 12월 29일, 나는 캐리어를 끌고 한국에 왔다. 한국에 왔을 때 “안녕하세요”와 “감사합니다” 밖에 몰랐기에 고시원 근처에 있는 한국어 학원에 다녔다.
--- p.99

나는 운이 좋게도 서바이벌 오디션 붐의 도화선이 된 〈프로듀스 101〉의 시즌 2에 출연할 수 있었다.
--- p.123

한국어 가사의 의미도 몰랐고 발음이 맞는지도 알 수 없었다. 별수 없이 다른 이들의 흉내를 내며 연습하고 있는데, 같은 반 친구 한 명이 다가와서 “모르는 게 있으면 도와줄까요?” 하고 말을 걸었다. 모두 연습에 몰두한 와중에, 외국인인 내가 어려움을 겪을까 걱정한 것이다. 이때 나라와 나라, ‘중간’을 뛰어넘어 마음이 통하는 따스함을 느꼈다. 나라면 그렇게 할 수 없었을 것이다. 다들 자기 일에 필사적이라 주위 사람에게 손을 내밀 여유가 없었다. 그래서 더욱 감동했다.
--- p.127

내가 〈프로듀스 101〉의 피라미드 꼭대기 자리를 목표로 삼았듯 사회의 피라미드 꼭대기를 지향하는 것이 정답이라고 생각하는 사람도 있다. 하지만 나는 미션을 수행할 때마다 점점 숫자와 평범한 것에 얽매여 목적이 무엇인지 잊어버리기 시작했다. 그때 지금의 상황을 즐기는 것, 진심으로 즐기는 것이 중요하다고 깨달았다.
--- p.128

5,000명의 함성이 세포 하나하나에 파고들어 몸이 부들부들 떨렸다. 나는 함성을 직접 듣고 싶어 인이어를 조금 뗐다. 그 순간, 데뷔라는 꿈이 현실이 됐다. 꿈이 이루어졌다.
--- p.146

JBJ 해체 후 나는 194일 동안 느낀 것을 시로 썼다. 기억 속에 짙게 남은 추억을 남기고 싶었다. 부끄럽지만 그때 쓴 시를 소개한다. “끝을 알고 있는 인간은 빛날 수 있다. 그리고 찰나에 빛나는 나라는 기적이 모여 궤적을 만든다………그리고 나는 스스로 빛나고 있었다.”
--- p.155

사람과 사람 사이에는 눈에 보이지 않는 감정의 풍선이 있다. 거리가 너무 가까워지면 풍선은 터진다. 날카로운 말에도 터지기 쉽다. 서로 풍선을 터트리지 않도록 적당한 거리를 유지하려 노력해야 하며, 내가 하는 말이 상대방의 풍선을 망치지는 않는지 확인할 필요가 있다.
--- p.179

소중한 사람의 빛이 꺼졌을 때 사람은 비로소 나의 빛을 바라본다. 그리고 생각한다. 살아간다는 건 무엇일까?
--- p.191

인생은 재미있다. 가진 돈이 1,000원 뿐이라도 어떻게든 된다고 믿으면 반드시 좋은 방향으로 나아간다.
--- p.199

“포기하지 않으면 꿈은 이루어진다.” 그러나 알다시피 포기하지 않아도 이루어지지 않는 일이 있다. 그래서 난 늘 이렇게 말한다. “포기하지 않으면 행복해진다.”
--- p.211

“한국에서 아이돌을 하는 이유가 무엇인가?”라는 질문을 받곤 한다. 전에는 케이팝이 나에게 꿈을 주었기 때문에 나도 꿈을 주고 싶다고 말하곤 했는데, 그런 특별한 이유는 아닌 것 같다. 그보다는 노력의 끝에는 무엇이 있는지 직접 확인하고 싶기 때문이다.
--- p.215

어느 날, 이상도 꿈도 나도, 완벽은 존재하지 않는다는 사실을 깨달았습니다. 완벽은 누군가가 만들어낸 우상에 지나지 않고, 내 안의 완벽은 미완성인 나라는 걸 알았습니다.
--- p.236

타리타욕은 타인의 이익을 위해 행동하라는 뜻이다. 타리타욕으로 살아가는 것은 한편으로는 사리사욕으로 살아가는 것이기도 하다. 타리타욕으로 살아가는 게 결과적으로 나의 이익이 되는 삶의 방식을 모색할 필요가 있다는 말이다. 이것이 진정한 의미의 글로벌이자, 다가올 시대에 바람직한 모습이라고 나는 생각한다.
--- p.224

당신의 꿈은 높은 산의 정상에 오르듯 힘이 들 것이다. 정상에 오르겠답시고 먼 곳만 바라보며 걸어가면 발밑에 있는 장애물을 보지 못해 몇 번이고 넘어질 것이다. 그러니 시선은 눈앞에 두고 꽃도 보고 장애물도 알아보며 정상까지 오르길 바란다. 당신의 꿈이 이루어지길 나도 진심으로 응원한다.