버거여왕(엔더가 되살린)과 피기들이 인간과 공존하는 루시타니아 행성에 또다시 평화를 위협하는 문제가 찾아든다. 피기들의 삶에 꼭 필요한 존재인 '데스콜라다 바이러스'가 인간에겐 치명적이라는 것. 스타웨이스 의회는 여차하면 루시타니아 행성 전체를 날려버릴 생각으로 함대를 파견한다. 엔더와 그 동료들은 함대의 연락수단인 앤서블을 모조리 차단시켜 시간을 벌려 한다.
--- p.
미루가 루시타니아에 돌아오자 가족 모두가 마중 나왔다. 어쨌거나 식구들은 미루를 사랑했다. 미루 역시 그들을 사랑했고, 우주에서 보낸 한 달을 보낸 뒤라 한 달이 식구들에게는 25년임을 머리로는 알고 있었다. 그는 어머니의 얼굴이 늙어 있을 것과 그레구와 쿠아라가 삼십 대 성인이 되어 있으리라는 것에 대해 마음의 준비를 했다. 하지만 식구들이 낯선 사람으로 여겨지라는 것은 예상치 못했다. 아니, 타인보다도 못했다. 식구들은 미루를 동정하고 그를 잘 안다고 여기면서 어린아이처럼 내려다보았다. 그들은 모두 미루보다 나이가 많았다. 전부 다. 하지만 모두가 어렸다. 미루만큼 고통과 상실을 접하지 못했기 때문이다.
늘 그렇듯이 엘라가 제일 나았다. 엘라는 미루를 안아 주고 입을 맞추며 '오빠를 보니까, 내가 많이 늙었다는 게 실감이 나. 하지만 젊은 오빠를 보니까 기쁜 걸'하고 말했다. 적어도 엘라는 지금 당장은 그들 사이에 장벽이 있다는 것을 인정했다. 그 장벽이 미루의 젊음인 것처럼 말하긴 했지만. 정말로 미루는 그들이 기억하는 모습 그대로였다. 그의 얼굴만큼은. 오래 전에 잃어버린 형제가 죽은 자 가운데서 돌아왔다. 영원한 젊음을 가진 유령이 가족의 주위를 맴돌게 되었다. 하지만 진짜 장벽은 미루의 동작이었다. 미루의 말소리였다.
---pp.228~229
<인간들에게서 가장 이상한 점은 남자와 여자가 짝짓는 방식이에요. 늘 아옹다옹 싸우면서도 절대로 서로를 혼자 내버려두지 못하지요. 그들은 남자와 여자가 전혀 다른 필요와 욕망을 가진 별개의 종이며, 생식 때문에 어쩔 수 없이 만난다는 것을 전혀 모르는 것 같아요.>
<물론 당신은 그렇겠지요. 당신의 짝들은 의식없는 수벌들로, 자기 정체성이 없는, 당신 자신이 확장된 존재일 뿐이니까요.>
<우리는 우리의 연인을 완벽하게 이해하지요. 하지만 인간들은 상상의 연인을 만들고 한 침대에 누워 있는 육체의 얼굴에 그 가면을 씌우지요.>
<그것이 바로 언어의 비극이랍니다. 친구여. 오직 상징적 표현 수단을 통해서만 서로를 알 수 있는 이들은 상상 할 수 밖에 없습니다. 그리고 그 상상이란게 불완전하기 때문에 잘못된 판단도 곧잘 하고요.>
<그게 바로 불행의 근원이지요.>
<그들의 힘이기도 합니다. 당신과 우리는 저마다 진화적 이유로 한참 열등한 짝과 짝짓기를 하지요. 우리의 짝들은 늘 한심할 만큼 지적으로 열등합니다. 반면 인간들은 자신들의 우월성에 도전하는 존재와 짝짓기를 하지요. 짝과 갈등을 겪기로 하고요. 인간들의 의사소통이 우리보다 못해서가 아니라, 바로 의사 소통을 하기 때문에 갈등도 생기는 겁니다.>
--- p.
<오늘 한 형제가 나에게 물었습니다. '한곳에서 꼼짝도 못하다니, 감옥에 갇힌 거나 다를 바 없지 않나요?' 하고요>
<그래서 대답은.........>
<나는 그 형제보다 더 자유롭다고 말해주었습니다. 움직일 수 없기 때문에 행동할 의무에서 자유롭다고요.>
<당신들처럼 언어를 쓰는 자들은 엄청난 거짓말쟁이예요.>
--- p. 9
<인간들에게서 가장 이상한 점은 남자와 여자가 짝짓는 방식이에요. 늘 아옹다옹 싸우면서도 절대로 서로를 혼자 내버려두지 못하지요. 그들은 남자와 여자가 전혀 다른 필요와 욕망을 가진 별개의 종이며, 생식 때문에 어쩔 수 없이 만난다는 것을 전혀 모르는 것 같아요.>
<물론 당신은 그렇겠지요. 당신의 짝들은 의식없는 수벌들로, 자기 정체성이 없는, 당신 자신이 확장된 존재일 뿐이니까요.>
<우리는 우리의 연인을 완벽하게 이해하지요. 하지만 인간들은 상상의 연인을 만들고 한 침대에 누워 있는 육체의 얼굴에 그 가면을 씌우지요.>
<그것이 바로 언어의 비극이랍니다. 친구여. 오직 상징적 표현 수단을 통해서만 서로를 알 수 있는 이들은 상상 할 수 밖에 없습니다. 그리고 그 상상이란게 불완전하기 때문에 잘못된 판단도 곧잘 하고요.>
<그게 바로 불행의 근원이지요.>
<그들의 힘이기도 합니다. 당신과 우리는 저마다 진화적 이유로 한참 열등한 짝과 짝짓기를 하지요. 우리의 짝들은 늘 한심할 만큼 지적으로 열등합니다. 반면 인간들은 자신들의 우월성에 도전하는 존재와 짝짓기를 하지요. 짝과 갈등을 겪기로 하고요. 인간들의 의사소통이 우리보다 못해서가 아니라, 바로 의사 소통을 하기 때문에 갈등도 생기는 겁니다.>
--- p.
<오늘 한 형제가 나에게 물었습니다. '한곳에서 꼼짝도 못하다니, 감옥에 갇힌 거나 다를 바 없지 않나요?' 하고요>
<그래서 대답은.........>
<나는 그 형제보다 더 자유롭다고 말해주었습니다. 움직일 수 없기 때문에 행동할 의무에서 자유롭다고요.>
<당신들처럼 언어를 쓰는 자들은 엄청난 거짓말쟁이예요.>
--- p. 9