아버지는 요즘 무척 바쁘신 것 같습니다. 늘 하시던 일이 아닌, 무엇인가 새로운 일을 시작하신 것 같습니다. 목소리도 밝고 얼굴도 밝았습니다. 어머니도 그렇습니다. 별이네 분식집이 잘 되어 그런 것만은 아닌 것 같습니다.

내 마음 먼 곳에 희미한 등대불이 켜지듯 아버지 어머니 마음 속에도 작은 등대불이 켜진 것일까요. 눈을 뜨면 시작되는 하루하루가 퍽 힘이 있었습니다.
＂걱정하지 마세요!＂
오늘은 병원 가는 날입니다. 아침에 가는 날은 더러 어머니가 함께 가 주실 때도 있지만 나 혼자 간다고 큰소리를 쳤습니다.

정말이지 온몸에서 힘이 솟아나고 있는 것 같았습니다. 다니를 생각하며 '나는 아프지 않아. 나는 무엇이든지 할 수 있어.'하고 생각하면 정말 아프지 않고 무엇이든지 할 수 있는 힘이 생기는 것 같았습니다.
＂예쁜 별이 떴구나. 오늘도 혼자 떴니?＂
간호사 누나가 반겼습니다.
＂그럼요. 오늘은 더 씩씩하게 잘할 수 있을 거예요.＂
＂별이는 언제나 씩씩했어.＂
나는 침대에 누워서도 잠자리에서 다니를 보듯 천장을 쳐다보았습니다.