-현장의 느낌을 생생하게 보여주는 소방대원 옷 같은 것도 인상적이었지만, 사실 정말 인상적이었던 건 곰인형을 비롯한 온갖 봉제인형들이었지. 옷이나 돈, 식량을 보내도 아쉬울 판국에 웬 인형? 싶었는데, 작은 침대에 소방대원들과 자원봉사자들이 인형을 끌어안고 자고 있는 사진을 보니 그런 정서적 위안이라는 게 참 필요했겠다 싶기도 하고. “같이 고생은 못 하지만 우리가 여기서 응원하고 있어”라는 메시지를 뭉클하게 보여주는 듯하더라.
--- p.78

-그리고 많은 곳에서 이곳으로 오기도 했겠지. 그렇듯 꿈을 안고 뉴욕으로 오는 사람들을 떠올리면 「첨밀밀」의 한 장면이 생각나. 그들이 이 꿈의 땅에 들어올 때 가장 먼저 맞은 건 ‘자유의 여신상’이었겠지. 뉴욕의 상징이다시피한 그 동상을 보면서 사람들, 얼마나 감격했을까. 힘들 때마다 처음 자유의 여신상을 보았던 그 순간을 떠올렸을 거야, 아마.
--- p.142

-대중적인 접근, 중요하지. 서울에 있는 갤러리의 카페들은 지나치게 고급스러워졌어. 갤러리 수입보다 레스토랑, 카페 수입에 더 의존한다는 말이 나올 지경이잖아. 10년 전에는 눈 오거나 비 오는 날 편하게 전망을 즐길 수 있는 게 그런 갤러리 카페였는데. 전시를 보다 지친 다리를 쉬라는 편의시설이 돈 버는 공간이 되는 순간 전시의 진정성조차 의심하게 되는 건 내가 못되어서일까?
--- p.218

-마이클 잭슨이 뉴욕에 처음 데뷔한 무대라 생각하니 왠지 참가자들이 범상치 않아 보였어. 붉은색으로 장식한 층계와 로비에 걸린 사진들을 보며 지나는 지망생들은 얼마나 가슴 두근거렸을까, 그 에너지가 느껴지기도 해. 사실 할렘의 매력은 그 에너지 아닐까. 재능이 있으면 등용문이 활짝 열리는 안정적인 가능성이 있는 곳은 절대 아니지만, 정글의 법칙을 익히면 어떻게든 길을 뚫을 수 있을 것 같은 느낌? 나같이 치열하지 못한 인간이라면 이런 곳에 앉아서 맛있는 케이크나 먹으며 방관하겠지만, 지금 이 시간에도 어디선가 붉은 양탄자를 밟기 위해 고군분투하는 영혼들이 있겠지. 자, 그 영혼들을 위해 건배하자고. 왜 커피로 건배하면 안 돼?
--- p.278

-참 신기해. 이곳 사람들은 남의 시선에 거의 신경 쓰지 않는 듯 보이잖아. 밖에서 커피도 잘 마시고 음식도 덥석덥석 잘 먹고. 남이 어떻게 보든 개의치 않고 말이야. 그럼에도 불구하고 스타일에 관해서는 촉각을 곤두세우고 있지. 자신의 평가를 말할 때도 상대방이 어떻게 받아들일지 신경쓰지 않아. “네 부츠 정말 사랑스러워.” 같은 말들을 처음 보는 사람에게 아무렇지도 않게 하지. 그 묘한 불균형이 이곳의 사람들을 서로 묶어주는 듯도 해.
--- p.325

-우리 바로 앞자리에 있던 할아버지. 딱 우디 앨런의 아버지처럼 생긴 노인분이었는데, 공연 전에 야구모자에 두꺼운 안경 쓰고 꾸부정하게 앉아 있다가 뒷자리의 남자가 담배를 피우고 있으니까, “나를 죽일 셈이냐?”고 버럭 화를 냈잖아. 이 할아버지 때문에 ‘분위기 썰렁하겠네’라고 걱정했는데, 막상 연주를 시작하니까 자리에서 벌떡 일어나서 제대로 리듬을 타더군. 나도 나이 들면 저렇게 놀다가 승천하고 싶더라.

카페 하나만으로도 여행은 다시 시작된다. 하지만 『비포 컵 라이즈 뉴욕』은 단순히 여행을 안내하는 책은 아니다. 길거리 테이크아웃 카페든, 삼청동의 고급스러운 카페든, 이 시대 서울에 사는 우리에게도 카페는 하나의 문화를 만들고 이야기를 생산한다. 『비포 컵 라이즈 뉴욕』은 타인의 시선으로 동시대를 사는 뉴요커들의 문화와 삶을 바라보며, 카페라는 문화를 공유하는 이들의 삶이 우리와 어떤 접점을 가지고, 이 문화가 우리에게 어떤 의미가 될 수 있는지 재미있는 예시를 보여주는 책이다. 다운타운에서 브루클린까지 뉴욕을 샅샅이 뒤져 발견한 보석 같은 카페 스물다섯 곳에서 그 카페만이 가진 독특한 분위기와, 여행길에서 만난 카페와 그 주변 동네가 만들어내는 소소한 이야기들을 들려주어 뉴욕을 친근한 도시로 만들고, 여행자들의 마음을 설레게 한다.<br/><br/>뉴욕은 하나의 거대한 문화고, 브랜드다. 뉴욕에 사는 사람들을 ‘뉴요커’라고 고유명사화해서 부르는 데에는 이유가 있다. 몹시 개인적이라 타인에게 민폐를 끼치는 것을 소름끼쳐 하면서도 감정표현에 솔직한 사람들, 도시의 외양은 화려하지만 입던 속옷까지 내다파는 검소함, 동성애자들도 동물들도 거부감 없이 안아주는 열린 마음, 생활화된 기부는 질투가 섞인 존경심을 자아낸다. 나이와 인종을 초월하여 좋아하는 예술가로 하나가 되어 어울려 즐겁게 놀고, 결혼식만큼 화기애애한 장례식은 부럽기까지 하다. <br/><br/>물론 짧은 여행 기간 동안 저자들이 뉴욕의 참모습을 다 보았다고 할 수는 없다. 하지만 적어도 뉴욕에 머무는 시간 동안 저자들은 그 도시의 어떤 기자들보다 바쁘게 돌아다녔다고 자부한다. 그리고 그 도시의 누구보다 즐겁게 웃고 떠들었다고 기억한다. 다른 듯 비슷한 이 두 카페 여행자가 풀어놓는 커피 향기 가득한, 기막히게 유쾌하고 지적이기까지 한 이 여행기를 읽으면, 어딘가로 떠나기를 소망하는 여행 노마드의 등에 날개가 솟고, 뉴욕으로 여행을 준비하는 여행자들은 여행가방을 서둘러 꾸리게 되며, 몸은 현실에 매어 있지만 여행을 꿈꾸는 예비 여행자들은 주섬주섬 여권을 찾게 될 것이다.