“울지 말고, 시키는 대로 말 잘 듣고 있어. 아빠가 금세 돈 벌어서 너 데리러 올 거야.”

-안 믿어.

마음속의 말을 입 밖으로 꺼내지 않고, 사유는 물끄러미 아버지의 눈을 쳐다보았다.

사유의 눈에 비친 추레하고 비겁한 모습의 늙은 남자가 몇 번이고 같은 말을 반복했다. 딸의 입에서 단 한 번이라도, 대답 같은 게 나오길 기다리면서. 그러나 사유는 입을 열지 않았다.

사유의 어깨를 잡는 늙은 남자의 손이 부들부들 떨렸다. 알코올중독. 수전증. 간경화 말기. 등등의 어휘가 어린 사유의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 이 늙은 남자가 가끔 쓰러져서 인사불성이 되어 병원 응급실에 실려 갈 때면 하얀 가운을 입은 사람들이 짠 듯이 같은 말을 반복했던 것이다. 이렇다 할 교육이란 것을 전혀 받아본 적이 없는 일곱 살짜리 꼬마가 이해하기엔 그저 거창한 말이었다.

사유는 그것을 그저, 술병(病)이라고 이해했다. 이 남자가 쥐어준 꼬깃꼬깃한 천 원짜리 몇 장을 쥐고 근처 구멍가게에 가서 소주를 달라고 말할 때마다 주인아주머니는 쯧쯧 혀를 차면서 ‘그놈의 인간, 뭐 좋은 거라고 징허게도 처마시네. 그러다 술병으로 어느 날 저세상 가지.’하고 말하곤 했다. 술병이 무어냐고 어느 날인가 물었더니 아주머니는 사유를 짠한 듯 쳐다보다가 ‘먹는 것 없이 매일 술만 처먹는 인간들이 술에 몸이 썩어서 나는 병’이라고 했다.

그 말은 사유도 이해할 수 있었다. 늙은 남자는 매일같이 술을 마셨고, 몸에서는 썩은 내가 났으니까.

그래서 그런 늙은 남자를 버리고 사유의 엄마도 멀리 가버린 것이다. 늙은 남자가 여자를 사오면서 치렀던 돈 대신 덜렁 사유 하나만 남겨두고, 멀리멀리 도망가 버렸다.

늙은 남자는 때문에 사유를 팔백만 원짜리라고 불렀다. 귀에 못이 박이도록, 거듭거듭 말해 주었다. 야, 이년아. 너는 팔백만 원짜리다. 팔백만 원짜리야.