통계는 한 사람의 인생과 고통을 말하지 못한다. 몇 명이 본 영화, 몇 년도에 상을 받은 영화, 몇 주 상영된 영화로 좋은 영화를 정의하는 것은 본말이 전도된 상황이다. 얼굴 없는 관객 천만이 본 영화에 대해 이야기하기보다는 천만을 만든 각각의 경험들에 대해 질문해야 한다. 그 한 사람의 관객에게 이 영화가 의미하는 바는 무엇이었을까?(21쪽)

완벽할 수는 없다. 모든 것을 통제하고 조절하며 그것을 방해하는 모든 요인들을 배제하는 것은 불가능하다. 이것을 깨닫지 못한다면 우리는 결코 다른 사람을 우리의 인생에 받아들일 수 없다. 자신의 작은 세상을 깨뜨리며 타인을 받아들이는 용기, 그것이 바로 사랑이다. 강박증의 경우 이 과정 자체가 힘들다. 라캉의 정신분석에 의하면 강박증 환자를 히스테리화하는 것이 치유의 첫 단계이다. 히스테리보다 강박증이 더욱 심각한 상태라는 뜻이다. 적어도 히스테리는 다른 사람의 존재를 받아들이고 욕망의 게임에 동참하고 있기 때문이다. ‘히스테리화’란 다른 사람을 인식하도록 만든다는 뜻이다. 그것은 질문을 시작하게 되는 순간이기도 하다.(34쪽)

실재계가 낯선 것인 동시에 가장 친밀한 것으로 정의되는 이유는 그것이 어느 날 우리를 놀라게 만드는 새로움인 동시에 하루하루의 반복이 만들어 내는 예측된 기적이기도 하기 때문이다. “어떻게 그런 조건으로 네가 그 일을 하겠냐”고 입을 모으는 사람들에게는 운이나 기적으로 보일지 모르지만 고통과 시련을 참고 꾸준히 준비하며 꿈을 이룬 사람들에게 그것은 무엇보다도 당연한 일상의 한 부분이다. 실재계란 이러한 기적을 가능하게 만드는 에너지가 담겨 있는 영역이다. 이 영역을 인정하고 그 요소들을 적극적으로 사용하는 사람들은 자신들의 일상을 신화로 채우게 된다.(68쪽)

우리는 선남선녀의 이야기보다 야수에게 입 맞추는 처녀의 모습에서 더욱 가슴 아린 감동을 받게 된다. 자기 자신을 통해서도 같은 이야기를 만들어낼 수 있어야 한다. 인정하고 싶지 않은 나 자신의 모습에 다가가 그 어두운 부분을 포근히 감싸 주어야 한다. 여태 한 번도 손길이 닿지 못했던 부분이라면 그 형상이 심하게 왜곡되어 있을 것이다. 씻기고 입히고 보살피며 말과 글과 웃음을 가르쳐야 할 것이다. 내 마음의 괴물을 기꺼이 끌어안아야 한다. 이 과정을 통해 알 수 없이 밀려오던 두려움이 사라질 것이며 우리는 그것을 치유라고 부른다.(96쪽)

정신분석이란 자신의 상태와 행동을 이해하고 스스로를 보살피는 과정이다. 고개를 끄덕이며 두 팔을 넓게 벌려 자신을 감싸 주어야 한다. 잘못된 일들과 괴로운 기억, 약해진 모습과 숨기고 싶은 사실들을 하나씩 대면하여 다시는 이 괴로운 상황이 되풀이되지 않도록 막아야 한다. 자신이 잘하는 것과 아무리 노력해도 잘 되지 않는 일들이 무엇인가를 파악하고 스스로에게 최선의 길을 찾아 주어야 한다. 나를 보살피지 못한다면 정신분석을 알지 못하는 사람이다.

<B>내가 보는 영화, 나를 보는 책! 김서영의 치유하는 영화읽기 <br/>“책에도 유통기한이 있다면 이 책은 만년으로 하고 싶다.” </B><br/><br/>라캉과 지젝에 대한 연구와 작업을 활발하게 해온 김서영 교수가 2007년 출간한 『영화로 읽는 정신분석』이 은행나무 ‘일상인문학’의 두 번째 책으로 재출간되었다. 출간 이후 7년이라는 시간의 갭을 채우고, 글과 화보를 추가하여 개정한 이 책은, 그동안 영화는 물론이고 라캉이론에 관심이 있는 사람들에게 꾸준히 읽혀 왔다. 단순한 영화비평을 넘어 나를 읽고 남을 읽는 법, 그리하여 담담한 일상을 꾸리며 행복하게 사는 법에 대한 김서영 교수만의 아주 특별한 강의. 세상 모든 것이 그렇듯 시간과 함께 바래는 책이 있을 테지만, 이 책은 시간이 지나도 매번 새로운 의미의 길을 생성해 내며 읽는 이에게 ‘치유-기계’가 된다. <br/><br/><B>영화와 삶: 잘 놀기와 잘 살기 </B><br/><br/> 세상에는 두 종류의 영화가 있다. ‘로즈버드’가 있는 영화와 그렇지 않은 영화. 불멸의 고전, 오손 웰스의 「시민 케인」에 등장하는 로즈버드는 영화 전체가 처음부터 끝까지 물고 늘어지는 하나의 모티프를 이른다. 잘 만든 영화는 사건과 인물, 주제가 산만하게 흩어지지 않고 하나의 모티프(=로즈버드)를 잘 따라가는 영화로, 중간에 흐지부지 되지 않고 끝까지 밀고나가서 영화를 보는 이로 하여금 우리 자신의 욕망을 들여다보게 한다. <br/><br/>잃어버린 모든 것을 상징하는 로즈버드는 진정 우리가 영원히 욕망할 수밖에 없는 궁극적 대상입니다. 다른 말로 바꾸자면 그것은 우리를 욕망하게 만드는 원인이기도 합니다. 다시는 찾을 수 없는 것, 언제나 비어 있을 수밖에 없는 것, 바로 그 빈 공간 때문에 우리는 욕망하게 되는 것입니다.(본문 319쪽) <br/><br/>‘(화려한) 블록버스터이거나 (지루한) 예술영화이거나’. 보통 우리가 일반적으로 영화를 분류하는 방식이, 이 책을 읽고 나면 완전히 뒤집힌다. 그것이 아무리 대중오락영화일지라도 그 안에서 풀어내고자 하는 중심이 있고, 그걸 끝까지 잘 풀어낸 영화는 “잘 논” 영화로 우리의 삶에서 참조해야 할 것이 된다. 잘 논 영화는 방향성을 잃지 않고 흩어지지 않은 영화로, 그 방향성이란 것은, 우리가 삶에서 잃지 말아야 할 것이기도 하다. 무엇을 찾고 싶은지, 무엇을 하고 싶은지, 무엇이 나를 기쁘게 하고, 무엇이 나를 충만하게 하는지 영화 속 로즈버드만큼이나 내 삶의 로즈버드를 찾는 일이 중요함을, 「감각의 제국」, 「반지의 제왕」, 「해리 포터」등을 통해 우리는 어렴풋이 깨닫는다. <br/>천덕꾸러기 ‘해리’가 마법세계에 가서 진실로 자신을 알아보고 자신의 이름을 불러주는 사람들을 만나서 진정한 자신의 모습을 찾고, 영웅이 되는 것. 이것은 비단 호그와트에서만 가능한 일이 아니라, 바로 지금-여기에서도 가능한 것이다. 내가 나를, 나의 무의식(가능성)과 신화의 존재를 믿기만 한다면 말이다. <br/><br/><B>치유의 방법: 영화를 보고 나를 보기 </B><br/><br/> 영화는 언제나 사람들의 여러 모습들과 수많은 이야기들을 담고 있다. 그 속에서 우리는 우리 자신의 모습을 보게 되고, 따라서 우리는 각자 자신에게 맞는 영화 비평을 쓸 수 있다. 꿈을 좇는 것이 인생의 유일한 목표인 사람, 사랑이 인생의 모든 것인 사람, 가족이 제일인 사람…… 저마다 영화를 읽는 시각이 다르고, 그것이 곧 삶을 살아가는 우리의 자세가 된다. <br/><br/>꿈의 조각을 항상 한 주머니에 넣고 사는 것, 그것이 바로 자신을 보살피는 방법입니다. 어떤 방식으로든 생활의 어딘가에 마음을 기쁘게 하는 일이 놓여 있다면 우리는 이로부터 삶의 에너지를 얻을 수 있을 것입니다. 힘든 일은 많지만 내가 가장 좋아하는 일이 언제나 내 주위에 있습니다. 그것이 나를 보살피는 길입니다.(본문 346쪽) <br/><br/>오래전 영화지만, 「죽어야 사는 여자」의 주인공들이 자신의 몸을 대하는 걸 생각하면 자신을 돌보는 일의 필요성을 새삼 느낄 수 있다. 더 젊어 보이고, 더 아름다워 보이고, 날씬한 외양만이 중요하고, 그 속이야 어떻게 되든 상관 없다면 그 삶은 죽은 것과 같다. 말 자체가 성립되지 않는 이 말은, 그러나 현대를 사는 우리의 현상태이기도 하다. 내가 무얼 원하는지, 나는 어떻게 생각하는지보다는 다른 사람이 나에게 뭘 원하는지, 다른 사람이 나를 어떻게 생각하는지가 훨씬 더 중요한 우리는, 자신을 돌볼 여력이 없다. 눈을 들면 여기저기에 지겹게도 ‘힐링’ ‘치유’가 붙어 있지만, 그 어디에서도 나를 보살펴 주지 않는다. 나를 보살피고 치유하는 것은 바로 나 자신이어야 하고, 그 치유는 나를 제대로 보는 것에서 시작해야 한다. 이 책은 비록 “치유하는 영화 읽기”라는 부제를 달고 있긴 하지만, 너를 치유해 주겠다라고 말하지 않는다. “자, 이제 변하세요”라고 말하고 “내가 누군지 스스로에게 묻지 마세요. 남에게 묻지 마세요”라고 말하고 “내가 얼마나 괴로웠는지, 내가 왜 그랬는지 이해하고 있어야” 한다고 말한다. 책을 읽는 스스로가, 영화를 읽는 스스로가, 자기 자신을 읽는 스스로가 그 힘을 찾기를 요청하는 것이다. 상처 입었다면, 고통스럽다면 그 상황을 바꾸는 힘은 자신의 내부에 있음을 저자는 계속해서 우리에게 말해 준다. 너의 목소리를 들으라고, 너의 힘을 믿으라고. 치유는 전문가의 영역이 아니라 어디까지나 ‘셀프’다. <br/>그리하여 우리는 살아가는 내내 자신을 읽고, 고치고, 변화하는 수밖에 없다. 다만 그러는 과정에 영화와 정신분석은 ‘나’로 향하는 여정에 도움을 주는 조력자인 셈이다. 라캉에게서 ‘실재계’란 인간만이 감지할 수 있는 영역으로, 한 사람이 최선을 다할 때 그 정신세계가 내뿜는 에너지를 뜻한다. 이 보이지 않는 힘이 발산되면 자신과 다른 사람 그리고 세상이 변화한다. 영화를 보거나 글을 쓸 때 우리는 이 ‘실재계’를 인식한다. 이는 곧, 삶에 대한 우리의 자세를 인식한다는 말이다. 사소한 것 하나로 우리의 삶은 달라질 수 있다. <br/><br/><B>내 안의 신화: 부족함과 불완전함을 대하는 우리의 자세 </B><br/><br/>“포스가 함께 하기를.”(May the Force be with you) <br/>유행처럼 회자되는 「스타워즈」의 대사, 이 캐치프레이즈와도 같은 말 속의 ‘포스’는 우주의 기운이자 힘이기도 하지만, 곧 ‘내 안의 힘’이기도 하다. 「스타워즈」뿐만 아니라, 「에라곤」, 「해리포터」에서 주인공들에게 스승들이 하는 말“너 자신을 믿어라. 두려워하지 마라. 내가 항상 네 안에 있을 것이다.”은 곧 포스를 이용하라는 말이기도 하다. 온 마음을 다해 권법을 익힌 주인공들은 이미 스승의 모습으로 변해 있고, 내 안의 목소리를 듣고 나면 이상하게도 변한 것 하나 없이 여전한 상황이 새롭게 보이기 시작한다는 것. 이 책의 저자 김서영이 말하는 포스와 무의식의 힘은 바로 여기서 발현된다. “비로소 멀고도 험난한 길을 한 걸음 한 걸음 나아갈 수 있는 용기가 느껴진다. 내부의 포스를 느꼈다면 이제부터 무의식은 치유력을 발하기 시작할 것이다.” <br/><br/>무의식이란 내가 의식적으로 깨닫지 못하는 내 일부이므로 우리는 그것을 다른 말로 바꾸어 가능성이라고도 부를 수 있다. 무의식의 존재를 인식하고 그것을 이해하기 위해 노력하는 과정에서 그동안 의식적으로 규정했던 세상이 변하게 된다.(본문 245쪽) <br/><br/>책의 처음부터 끝까지 저자는 말한다. “내 안의 신화를 믿어야 한다”고. “그것은 다른 말로 자신을 믿는 것”이라고. 영화에 용이 등장하고, 마법이 등장하고, 웬 신비한 인물이 등장하는 것은 단순히 현실감 없는 판타지에 불과한 것이 아니라 우리의 내면을 보고 보살피는 행위, 그리고 무의식을 인식하고 그것을 가능성으로 이용하는 것에 대한 일종의 은유다. 무의식을 인식하고 제대로 보기 시작할 때 우리는 비로소 자신의 부족함 혹은 불완전함을 긍정하고 삶의 에너지로 전화(轉化)할 수 있을 것이다. <br/>환상은 결코 허상이 아니고, 우리가 현실을 대면하고 그것을 헤쳐나갈 수 있는 힘을 주는 공간이다. 자신의 것이든 타인의 것이든 이 ‘환상’공간은 반드시 지켜져야 하며, 이 공간 안에서 기쁘고 행복할 때, 나를 이끄는 신화의 목소리를 들을 수 있을 때 진정한 의미에서의 치유가 시작된다. 힘들고 고통스럽고 이 상처가 아물지 않을 것 같지만, 그 괴로움에도 끝은 있다. “당신만 있으면 다시 시작할 수 있습니다. 시간은 우리를 바보로 만듭니다. 감정은 우리를 속입니다. 위기의 순간을 괴롭게 견뎌내고 나면 조금 나아집니다”라고 말하는 이 책은 따라서, ‘영화읽기’라고 쓰고 ‘삶읽기’라고 읽어야 한다.