죽고, 사라지고, 잊혀진 과거의 사람들. 과거는 현재에 존재하면서도 자꾸 멀어진다. 과거는 없어지지도 않고 그대로도 아니며, 아무리 버리려고 해도 과거는 망각하기가 불가능하다. 그렇다고 해서 과거로 되돌아가 다시 옛날을 살기 또한 불가능하고, 버린 것을 되찾아 봐도 지금은 모습이 달라졌다. 나 또한 기나긴 세월을 지나는 동안 다른 사람이 되었고, 현실 속에서는 과거가 무엇인지 엄청나게 달라졌을 텐데― 달라진 그것이 무엇일까?
그리고 시간은 어디로 갔을까?

전쟁은 수단과 방법을 가리지 않고 한 집단이 다른 집단을 죽여 없애는 폭력이다. 살인은 미덕이 아니겠지만, 전쟁 자체가 비인간적이기 때문에, 거기에서는 인간적인 행위를 기대하지 말아야 하며, 나를 죽이려는 적은 일단 먼저 죽여야 한다는 공식이 전쟁의 원칙이기 때문에, 아군의 살인만 비판하고 적의 살인은 보려고조차 하지 않는다면, 그 또한 일방적 위선이라고 한기주는 생각했다.

저마다 다르게 살아가면서도 똑같은 삶을 동시에 살아가는 수십억의 인간. 아무리 저마다 달라도 모두가 똑같은 사람들. 아무리 다르게 살아보려고 해도 모두가 똑같아지는 인생에서는 반복되는 순간들이 모두 모여 하나의 영원한 순간이 된다. 평범한 나날들이 무수하게 반복되며 이어져서 하나의 영원한 역사를 이루고, 그 시간 속에서 무수히 복제된 유령들로 가득한 세상.
모든 사람이 같아 보이면서도 다르고, 똑같아 보이는 검정 파자마 차림의 주민과 베트콩이 뒤섞여 살고, 같은 사람의 성분이 상황과 시간에 따라 바뀌고는 하던 나라 ― 그것은 베트남의 특성이요 속성이었다.

전쟁이 대형 산업으로 성장하면서 온갖 무기는 값비싼 상품으로 생산되었다. 생산품은 다량으로 소비해야 산업이 활성화하고, 사람들과 집단들은 그래서 최첨단 무기를 만들면 그것을 사용하고 실험할 대상이 필요했다. 한국군이 베트남전에서 얻는 이득이 경제 성장 말고도 실전 체험과 무기 현대화라고 파병 당시에 당당하게 정부에서 밝히기도 했지만, 전쟁 산업과 상품은 전투력이나 마찬가지로 실전에서 성능과 잠재력을 증명하고 기능을 보완해야 발전을 계속한다.

이 작품은 종전 30주년이 되는 올해에 베트남의 전쟁과 역사, 그리고 그 나라에서 또 하나의 역사를 엮어온 대한민국, 그 총체적 결산을 드러내고 있는 작품이다. 저자는 베트남을 여행하면서 들려주고 싶은 추억의 회고하고 있지만 이 작품을 통해 아직도 이 땅에 ‘구원’이라는 미명하에 자행되는 무의미한 전쟁과, 그 속에서 인간성이 얼마나 피폐해지는지를 들려주고 있다. 그리고 지난 세기의 역사의 진실이라는 것이 얼마나 허무맹랑한 것인지를 알려준다. 작가가 1966～8년 베트남에서 종군을 하며 직접 찍은 귀한 사진들이 책 곳곳에 수록되어 있어 겉줄거리를 이루고 있는 기행의 현장감을 생생하게 느낄 수 있으며, 화자의 이야기에 몰입할 수 있도록 만들어준다. <br/><br/>이 책은 26세의 나이로 베트남 전쟁에 종군했던 저자의 젊은 날을 반추하면서 많은 종군기자와 작가들이 목숨을 걸고 끊임없이 전쟁터로 찾아가는 이유와 우리의 언론이 한국전쟁과 베트남전에서 무엇을 했는가에 대해서 알려준다. 그리고 베트남 전쟁의 진실과 의미가 현재의 다른 분쟁에서 어떤 양상과 의미를 갖게 하는 가에 대해서 이야기하면서 무의미한 전쟁에 대한 경종을 울린다. 21세기를 살아가는 우리가 베트남 전쟁과 현재 일어나고 있는 여러 분쟁들, 그리고 한국의 위상 등을 어떤 모습으로 받아들일지에 대해서 고민하게 해 보는 작품이다.